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Dacă Dumnezeu ar pedepsi oamenii după cum 
merită, n-ar mai lăsa pe fața pământului picior 
de viețuitoare. 


CORANUL 
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Capitolul 1 


La mijlocul celei de-a cincea runde, puștiul în șort albastru și-a 
zguduit adversarul cu o stângă serioasă în maxilar. Imediat 
după, i-a tras o dreaptă drept în cap. 

— E gata să se prăbușească, a spus Mick Ballou. 

Chiar așa arăta, dar când băiatul în albastru a început să se 
clatine, celălalt a reușit să-i fure un pumn și s-a agăţat anevoie 
în clinci. Înainte ca arbitrul să îi despartă, i-am putut zări ochii. 
Păreau opaci, neconcentraţi. 

— Cât a mai rămas? 

— Peste un minut. 

— Timp berechet, a spus Mick. Fii atent cum omul tău îl face 
lat pe băiat. La cât e de mic, e tare ca un taur. 

Nu erau chiar așa mici. Boxau la categoria semimijlocie, ceea 
ce însemna că aveau în jur de 70 kg. Cândva știam limitele de 
greutate ale tuturor categoriilor, însă pe-atunci era ușor. Acum 
numărul categoriilor lor s-a dublat, au apărut tot felul de nuanţe 
și există trei organizaţii diferite, fiecare cu propriul ei campion. 
Cred că moda a început când cineva și-a dat seama că e mai 
ușor să promovezi o partidă de titlu și s-a ajuns acum de numai 
la așa ceva mai poți să asiști. 

Meciul la care asistam însă, nu avea nicio miză de titlu și era 
hăt-departe de strălucirea și amploarea luptelor de campionat 
ținute în cazinourile din Vegas și Atlantic City. Mai exact spus, 
eram într-o baracă din blocuri de beton pe o stradă întunecată 
din Maspeth, o zonă industrială pustie din cartierul Queens, 
mărginită la sud și la vest de secțiunile Greenpoint și Bushwick 
ale Brooklyn-ului și delimitată de restul cartierului de un 
semicerc de cimitire. Ai fi putut trăi toată viaţa în New York fără 
să ajungi vreodată în Maspeth sau puteai trece cu mașina pe 
acolo de zeci de ori fără să ai habar unde ești. Cu depozitele, 
fabricile și străzile rezidenţiale sordide de acolo, slabe șanse ca 
cineva să treacă Maspeth pe lista sa scurtă a locurilor pentru 
investiţii viitoare, dar presupun că nu se știe niciodată. Mai 
devreme sau mai târziu, investitorii rămân în pană de locuri și- 
atunci depozitele părăginite ar putea fi readuse la viaţă, 


VP - 4 


transformate în hogeacuri pentru artiști, iar tinerii ecologiști 
urbani vor smulge cartonul gudronat putred de pe peretii 
caselor terasate și vor redecora interioarele. Atunci, de-a lungul 
trotuarelor de pe Grand Avenue vor crește arbori de ginkgo 
biloba și va fi câte-un aprozar coreean la fiecare intersecţie. 

Până una alta, singurul semn pe care îl văzusem și care să 
trimită la viitorul glorios al cartierului era New Maspeth Arena. 
Cu câteva luni în urmă, Madison Square Garden închisese sala 
Felt Forum în vederea renovării, iar cândva, pe la începutul lui 
decembrie, New Maspeth Arena se deschisese, oferind o serie 
de meciuri de box în fiecare seară de joi, rundele preliminarii 
începând în jur de șapte. 

Era o clădire mai mică decât Felt Forum și nu avea nimic 
grandios în alcătuire, pereţii erau din blocuri de beton nefasonat 
și acoperișul din plăci de metal, iar pe podea se turnase doar 
ciment. Avea o formă dreptunghiulară și ringul era amplasat la 
jumătatea uneia dintre laturile lungi, vizavi de intrare. Pe cele 
trei laturi libere se întindeau șiruri de scaune pliante de metal. 
Toate erau gri, mai puţin primele două rânduri de pe cele trei 
sectoare, care erau roșii ca sângele. Locurile roșii din fața 
ringului erau rezervate. În restul sălii te puteai așeza unde voiai, 
și un loc costa doar cinci dolari, adică cu doi mai puţin decât un 
bilet de cinema la o premieră, în Manhattan. Chiar și așa, 
aproape jumătate din scaunele gri rămâneau neocupate. 

Prețul era mic ca să se ocupe cât mai multe locuri posibil, 
astfel încât fanii care urmăreau luptele prin cablu să nu se 
prindă că evenimentul a fost organizat numai pentru ei. New 
Maspeth Arena era un fenomen destinat difuzării prin cablu, 
conţinut pentru grila de programe a FBCS, adică Five Borough 
Cable Sportscasts!, cei mai tânăr canal sportiv care încerca să 
acapareze piaţa din zona metropolitană a New York-ului. Carele 
de transmisie ale FBCS erau parcate în față când eu și cu Mick 
am sosit, la câteva minute după șapte, iar la ora opt au început 
să transmită. 

Acum, se termina cea de-a cincea rundă a ultimei lupte 
preliminare și băiatul în șort alb încă se ţinea în picioare. 
Amândoi boxerii erau negri, ambii localnici din Brooklyn, primul 
prezentat ca venind din zona Bedford-Stuyvesant, celălalt, din 
Crown Heights. Ambii erau tunși scurt și aveau trăsături 


1 Aprox. Transmisiuni prin cablu în cinci cartiere - n.tr. 
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comune, erau de aceeași înălțime, deși junele în albastru părea 
mai scund în ring, pentru că lupta adus de spate. Noroc că 
aveau șortul de culori diferite, altfel ar fi fost greu să-i 
deosebești. 

— Trebuia să-i dea lovitura de graţie atunci, a zis Mick. Băiatul 
era gata să capituleze și el nu l-a putut termina. 

— Tânărul în alb are vână, am spus. 

— | se-mpăienjenise privirea. Cum îl cheamă pe cel în 
albastru? 

S-a uitat în caietul de program, o singură foaie albastră pe 
care erau trecute meciurile. 

— McCann, a zis. McCann l-a lăsat să-i scape. 

— Nu l-a slăbit o clipă. 

— Așa-i, l-a bumbăcit cum trebuie, dar n-a fost în stare să-i 
dea lovitura decisivă. Așa fac mulţi, își frăgezesc bine 
adversarul, dar nu-l pot termina. Nu știu de ce. 

— l-au mai rămas trei runde. 

Mick a clătinat din cap. 

— Și-a ratat șansa, a conchis. 

* 

Avea dreptate. McCann a câştigat ultimele trei runde fără 
probleme, dar n-a mai fost aproape de-un knockout niciodată 
așa cum a fost într-a cincea. La ultimul dangăt de gong, au 
rămas agățați pentru scurt timp într-o îmbrăţișare, transpirați 
leoarcă, apoi McCann s-a împleticit în colțul său cu mănușile 
ridicate-n aer glorios. Arbitrii au fost de acord cu el. Doi l-au 
declarat câştigător absolut, iar al treilea i-a dat băiatului în alb 
victoria unei runde. 

— Mă duc după o bere, a zis Mick. Vrei și tu? 

— Nu acum. 

Eram pe primul rând de scaune gri pe partea dreaptă a 
ringului, cum intrai. De acolo puteam ține sub ochi intrarea, deși 
până atunci nu prea-mi luasem privirea de la ring. M-am uitat 
într-acolo acum, în vreme ce Mick s-a îndreptat spre masa cu 
răcoritoare din celălalt capăt al sălii, și am văzut întâmplător un 
cunoscut, un negru înalt, tras la un costum bleumarin cu dungi, 
croit la marele fix. M-am ridicat ca să-l întâmpin și ne-am strâns 
mâinile. 

— Mi s-a părut că tu ești, a spus. M-am strecurat adineauri în 
spate ca să prind câteva minute din meciul Burdette contra 
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McCann și mi s-a părut că-l văd pe amicul meu Matthew aici, pe 
locurile la preţ redus. 

— În Maspeth, totul e la preţ redus. 

— Că bine spui! 

Mi-a pus o mână pe umăr. 

— Ne-am cunoscut tot la un meci, așa-i? La Felt Forum? 

— Așa-i. 

— Erai cu Danny Boy Bell. 

— Tu erai cu Sunny. Nu-mi amintesc celălalt nume. 

— Sunny Hendryx. Sonya o chema, de fapt, dar nimeni nu-i 
spunea așa. 

Am rostit: 

— Nu vrei să stai cu noi? Prietenul meu s-a dus după o bere, 
dar e liber tot rândul, sau aproape tot. Asta dacă nu te 
deranjează să stai pe un loc cu preț redus. 

A surâs larg. 

— Am loc, a spus. Colo, lângă colţul albastru. Tre’ să-l 
încurajez pe omul meu ca să câștige. Îl mai știi pe Kid Bascomb, 
nu? 

— Sigur că da. Era-n program în seara când ne-am cunoscut, 
l-a bătut pe-un puști italian care mi s-a șters complet din 
memorie. 

— Ție și întregii lumi. 

— L-a terminat cu un pumn în plex, asta-mi amintesc. Kid nu 
luptă-n seara asta, nu? Nu-l văd în program. 

— Nu, s-a retras. A pus mănușile-n cui acum vreo doi ani. 

— Așa m-am gândit și eu. 

— Stă uite-acolo, a zis și a arătat cu degetul. Nu, omul meu e 
Eldon Rasheed, se bate în meciul serii. Sper să câștige, dar 
adversarul lui are deja unșpe victorii și abia două înfrângeri, iar 
una dintre ele a încasat-o din pixul arbitrilor. Așa că nu-i orice 
adversar. 

Vorbea despre strategia de luptă, când Mick s-a întors cu 
două pahare mari de carton. Într-unul era bere, în celălalt, Cola. 

— În caz că ţi se face sete, a spus. N-avea rost să stau la 
ditamai coada doar pentru o bere. 

Am spus: 

— Mickey Ballou, Chance... 

— Chance Coulter. 

— Incântat, a spus Mick. 
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Încă ţinea ambele pahare, așa că nu și-au putut da mâna. 

— Uite că vine Dominguez, a spus Chance. 

Boxerul înainta pe culoar însoțit de alaiul său. Purta un halat 
albastru-regal cu tivuri albe. Era arătos, avea o față lungă, cu 
maxilar pătrăţos și-o mustață neagră, aranjată. Zâmbea și își 
saluta fanii cu fluturări din mână. Apoi a urcat în ring. 

— Arată bine, a zis Chance. S-ar părea c-o să-i dea de furcă lui 
Eldon. 

— Ții cu celălalt? a întrebat Mick. 

— Da, cu Eldon Rasheed. Uite că vine și el. Poate bem ceva 
împreună cu toţii după meci. 

Am spus că sună bine. Chance s-a înapoiat la locul lui de 
lângă colțul albastru. Mick mi-a dat să ţin ambele pahare până 
s-a așezat. 

— „Eldon Rasheed contra Peter Dominguez”, a citit. Cine le- 
alege numele? 

— Peter Dominguez e-un nume relativ banal, am spus. 

Mi-a aruncat o privire cu subînţeles. 

— Eldon Rasheed, a zis el apăsat în timp ce Rasheed intra 
printre coarde. Dacă ar fi un concurs de frumusețe, Pedro ar ieși 
învingător. Rasheed arată ca și când Doamne-Doamne l-ar fi 
pocnit peste figură cu un lopătoi. 

— De ce-ar face asta Dumnezeu? 

— De ce face atâtea alte lucruri pe care le face? Amicul tău 
Chance e-un tip arătos. De unde-l știi? 

— l-am făcut o lucrare acum câţiva ani. 

— Ceva detectivistic? 

— Exact. 

— Are-un aer de avocat. La cum se îmbracă... 

— De fapt, e dealer de artă africană. 

— Sculpturi, de-astea? 

— Pe-acolo. 

Prezentatorul era în ring, vorbea înflăcărat despre următorul 
meci și se dădea peste cap să stârnească interesul pentru 
programul de săptămâna viitoare. A prezentat un boxer local de 
categorie semimijlocie care urma să lupte în partida cap de afiș 
de săptămâna viitoare, apoi a rostit numele altor câtorva 
celebrități care ocupau locuri în faţa ringului, printre care și 
Arthur „Kid” Bascomb. Kid a fost primit cu aceeași rundă de 
aplauze leșinate cu care au fost întâmpinați toți ceilalți. 
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Au fost apoi prezentaţi arbitrul, cei trei membri ai juriului, 
cronometrorul și tipul care trebuie să numere în caz de 
knockdown. Acesta își făcea socoteala că va avea niţel de lucru 
acum; amândoi boxerii erau de categorie grea și amândoi își 
doborâseră bună parte din adversari prin knockdown. Opt dintre 
cele unsprezece victorii ale lui Dominguez fuseseră prin KO, iar 
Rasheed, neînvins în ultimele zece meciuri profesioniste, luptase 
o singură partidă până la capăt. 

Dominguez a fost aplaudat furtunos de-o ceată de hispanici 
din capătul sălii. Ovaţiile pentru Rasheed au fost ceva mai 
reținute. S-au întâlnit în centrul ringului și arbitrul le-a 
comunicat ceea ce ei știau deja, apoi și-au bătut mănușile între 
ei și s-au întors fiecare la colţul său. Gongul a sunat și meciul a 
început. 

Prima rundă a fost în mare parte de tatonare, însă ambii 
boxeri au prins câteva lovituri. Lui Rasheed i-a reușit o stângă 
serioasă livrată eficient în plex. Se mișca bine pentru un om de 
gabaritul său. Prin comparaţie, Dominguez era un împiedicat, un 
luptător stângaci, însă avea o dreaptă aprigă, lovind de sus în 
jos, cu care l-a nimerit pe Rasheed în ochiul stâng când meciul 
nu începuse încă nici de treizeci de secunde. Rasheed a îndurat 
stoic, dar s-a văzut că a simțţit-o. 

Intre runde, Mick a spus: 

— Pedro ăla e tare. Putea pune capăt rundei cu pumnul ăla. 

— Niciodată n-am știut cum se punctează. 

— Incă vreo câteva lovituri ca aia și n-o să mai fie nevoie de 
niciun scor. 

Rasheed a câștigat avantajul în runda a doua. S-a păzit de 
dreapta adversarului și a aplicat câteva lovituri în plex strașnice. 
In timpul rundei, am observat întâmplător un om care stătea în 
fața ringului, în porţiunea centrală. Îl mai văzusem undeva și 
ceva m-a făcut să mă uit la el din nou. 

Avea în jur de patruzeci și cinci de ani, păr castaniu închis 
rărit și arcade proeminente. Era proaspăt ras. Avea o figură 
noduroasă, ca și când odinioară fusese el însuși boxer, dar în 
cazul ăsta cred că ar fi fost prezentat și el. Celebrităţile nu erau 
tocmai cu ghiotura și orice boxer care a rezistat trei runde la 
competiţia anuală pentru amatori Golden Gloves avea șanse 
bune să fie strigat ca să zâmbească frumos camerelor de filmat 
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ale FBCS. Și era chiar în faţa ringului; n-ar fi trebuit decât să 
urce printre coarde și să se bucure de aplauze. 

Lângă el era un băiat pe care bărbatul îl ţinea aproape: avea 
o mână pe umărul lui și cu cealaltă gesticula, arătându-i diferite 
lucruri în ring. Bănuiam că sunt tată și fiu, deși nu se vedea cine 
știe ce asemănare; tânăr adolescent, băiatul avea păr castaniu 
deschis care forma un V ascuţit pe frunte. Forma aceasta, dacă 
o avusese și tatăl lui, dispăruse demult. Tatăl purta un pulover 
albastru și pantaloni gri de flanel. Avea o cravată albastru 
deschis, cu buline negre sau bleumarin, mari, cu diametru de 
aproape doi centimetri și jumătate. Băiatul purta cămașă de 
flanel simplă, roșie, și pantaloni bleumarin de catifea. 

Nu-mi dădeam seama de unde îl știu. 

* 

Mi s-a părut că a treia rundă s-a încheiat la egalitate. N-am 
ținut scorul, dar am rămas cu impresia că Rasheed a dat mai 
mulți pumni. Dominguez i-a aplicat câteva lovituri bune, totuși, 
lovituri mai impresionante decât cele reușite de Rasheed. La 
finalul rundei nu m-am uitat spre bărbatul cu cravată cu buline 
fiindcă eram ocupat să mă uit la alt bărbat. 

Acesta era mai tânăr, avea treizeci și doi de ani, mai exact. 
Era înalt cam de unu cincizeci și cinci și avea constituția unuia 
boxer de categorie semimijlocie. Işi dăduse jos sacoul și cravata 
și rămăsese într-o cămașă casual albă, care avea o dungă 
albastră. Se apropia de alura aceea atractivă pe care o vezi la 
bărbaţii din cataloagele de modă, o combinaţie de trăsături 
dure, dăltuite și atitudine, pe care o strica doar buza inferioară, 
niţel prea bombată și nasul gros, lipsit de finețe. O chică de păr 
negru, aranjat și dat cu fixativ. Bronzat, amintire a unei 
săptămâni în Antigua. 

Îl chema Richard Thurman și era producătorul transmisiunii 
pentru Five Borough Cable Sportscasts. Acum stătea pe 
marginea ringului, dincoace de coarde, și discuta cu un 
cameraman. A apărut fata cu placarda și a dat o tură costumată 
așa sumar cum era, arătându-ne că urmează runda a patra și 
mai mult decât atât. Publicul de acasă rata această parte a 
spectacolului. În vreme ce ea arăta lumii cu ce e dotată, 
telespectatorii urmăreau o reclamă la bere. Era o fată înaltă, cu 
picioare până-n gât, trasă la față, mai mult goală decât 
îmbrăcată. 
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A venit spre camera de filmare și i-a spus ceva lui Thurman, la 
care el a întins mâna și i-a dat una scurt peste fund. Fata n-a 
băgat în seamă. Poate că bărbatul era obișnuit să atingă femei, 
iar ea era obișnuită să fie atinsă. Poate se știau demult. Fata 
însă era cam palidă, prin urmare era puţin probabil ca Thurman 
s-o fi luat cu el în Antigua. 

Fata a părăsit ringul, Thurman i-a urmat exemplul, după care 
a sunat gongul. Boxerii s-au ridicat de pe taburete și a început 
runda a patra. 

În primul minut al rundei, Dominguez a reușit o lovitură cu 
dreapta și i-a crestat arcada stângă lui Rasheed. Acesta s-a 
îndârijit și l-a potopit pe Dominguez cu pumni în plex, iar spre 
sfârșitul rundei i-a tras un upercut serios, trimițându-i capul pe 
spate. La sunetul gongului, Dominguez a mai reușit o dreaptă 
bună. Nu aveam habar cum să evaluez runda și i-am mărturisit 
asta lui Mick. 

— N-are importanţă, a zis. N-or să facă toate rundele, sigur. 

— Cu cine ţii? 

— Ţin cu negrul, a spus, dar nu cred că are șanse. Pedro-i 
prea tare, al naibii! 

M-am uitat spre bărbat și băiatul lui. 

— Tipul de acolo, am spus. Primul rând, stă lângă copil. Sacou 
albastru, cravată cu buline. 

— Ce-i cu el? i 

— Cred că-l cunosc, am zis, dar nu știu de unde să-l iau. Iți 
spune ceva? 

— Nu l-am văzut în viața mea. 

— Nu-mi dau seama de unde-l ştiu. 

— Arată ca un sticlete. 

— Nu, am spus. Chiar crezi? 

— Nu zic c-ar fi sticlete, doar că aşa arată. Ştii cu cine 
seamănă? Cu un actor care joacă roluri de polițai, nu-mi vine 
numele lui. O să-mi amintesc. 

— Un actor care joacă roluri de polițiști. Toți joacă roluri de 
astea. 

— Gene Hackman, a zis. 

M-am mai uitat o dată. 

— Hackman e mai bătrân, am spus. Și mai slab. Tipul ăsta e 
bondoc, în vreme ce Hackman e cam costeliv. lar Hackman e 
mai păros, nu ţi se pare? 
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— lisuse! a făcut el. N-am spus că e Hackman. Am zis că 
seamănă cu el. 

— Dacă era Hackman, îl chemau în ring să-l aclame lumea. 

— La cât sunt de disperaţi, l-ar fi chemat în ring și dacă era 
vărul lui Hackman. 

— Dar ai dreptate, am recunoscut. Există o asemănare clară. 

— Nu c-ar fi leit Hackman, nu spun asta, dar... 

— Dar seamănă cu el. Nu de aia mi se pare cunoscut. Chiar 
nu știu de unde să-l iau. 

— Te-oi fi întâlnit cu el la vreo ședință de-a ta. 

— Posibil. 

— Varianta pică, dacă aia din mâna lui e-o bere. Un confrate 
de-al tău n-ar avea cum să bea bere, așa-i? 

— Probabil că nu. 

— Deși nu mulţi amici de suferinţă rezistă ispitei, nu? 

— Nu, nu rezistăm toţi. 

— Ei, atunci să sperăm că are o Cola în mână, a zis. Sau, 
dacă-i bere, să ne rugăm că o să i-o dea puștiului. 

x 


Dominguez a dominat runda a cincea. Mulți pumni periculoși 
și-au ratat ținta, dar vreo doi au atins-o și Rasheed s-a resimțit. 
Și-a revenit binișor spre final, însă scorul tot în favoarea 
boxerului hispanic a înclinat. 

Într-a șasea, Rasheed a încasat o dreaptă drept în maxilar și 
s-a prăbușit la podea. 

A fost un knockdown cum scrie la carte care a ridicat publicul 
în picioare. Rasheed s-a ridicat la cinci și a așteptat cât s-a 
numărat, conform regulamentului, până la opt, iar când arbitrul 
le-a făcut semn să reia lupta, Dominguez s-a năpustit baleind. 
Rasheed era nesigur pe picioare, dar s-a descurcat cu clasă, s-a 
eschivat, a strecurat pumni, a intrat în clinciuri, ca să câștige 
timp, a ripostat cum trebuie. Knockdown-ul a survenit la 
începutul rundei, însă la capătul celor trei minute Rasheed era 
încă în picioare. 

— Încă o rundă, a zis Mick Ballou. 

— Nu. 

— Oh? 

— Și-a ratat șansa, am spus. Ca tipul din meciul celălalt, cum 
îl chema? Irlandezul. 

— Irlandez? Ce irlandez? 
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— McCann. 

— Ah. Irlandez de culoare, vrei să spui. Crezi că nici 
Dominguez nu știe cum să dea lovitura de grație? 

— Ştie cum, pur și simplu n-a fost în stare. A dat prea mulți 
pumni. Asta te obosește, mai ales când lovești în aer. Cred că 
după runda asta el e mai obosit decât Rasheed. 

— Crezi că o să fie o decizie la puncte? Dacă-i așa, o să fie 
meciul lui Pedro; numai dacă amicul tău Chance nu și-a vârât 
coada. 

Un meci ca acesta nu se măsluiește. Nu există miză. Am spus: 

— N-o să se ajungă la decizia arbitrilor. Rasheed o să-i dea 
KO. 

— Visezi, Matt. 

— O să vezi. 

— Pariem? Nu vreau să pariez pe bani, nu cu tine. Pe ce 
pariem? 

— Nu știu. 

M-am uitat iar spre tatăl și fiul lui. Ceva mă sâcâia, nu îmi 
dădeam seama ce. 

— Dacă o să câștig eu, a propus, nu mai pierdem vremea aici 
și mergem la slujba de opt la St. Bernard's. Slujba măcelarilor. 

— Și dac-o să câștig eu? 

— Atunci, nu mergem. 

Am râs. 

— Grozav pariu, am zis. Oricum nu ne duceam la slujbă, așa 
că eu cu ce m-aleg? 

— Bine, atunci, s-a dat el bătut. Dacă o să câștigi tu, vin la o 
ședință. 

— La ce ședință? 

— O ședință a Alcoolicilor Anonimi, futu-i! 

— De ce-ai face asta? 

— N-aș face-o, a spus. Nu asta-i și ideea? M-aș duce pentru că 
am pierdut pariul. 

— Dar de ce-aș vrea eu să te duci ia o ședință? 

— Habar n-am. 

— Dacă vrei să vii cândva, am spus, m-aș bucura să te iau cu 
mine. Dar chiar nu vreau să vii din cauza mea. 

Tatăl a pus mâna pe fruntea băiatului și i-a netezit părul pe 
spate. Gestul avea ceva ce m-a izbit ca o dreaptă de fier în 
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inimă. Mick a spus ceva, dar pe moment asurzisem. A trebuit să- 
i cer să repete. 

— Atunci, presupun că nu facem niciun pariu, a zis. 

— Așa cred. 

A sunat gongul. Boxerii s-au ridicat de pe scăunele. 

— Mai bine așa, a spus. Cred că ai dreptate. Cred că 
nefericitul ăla de Pedro și-a mâncat mălaiul. 

* 

Așa au decurs lucrurile. N-a fost foarte clar în runda a șaptea, 
pentru că Dominguez era încă destul de in forță ca să mai dea 
câteva lovituri care au stârnit ovaţiile mulţimii. Era însă mai ușor 
să ridici publicul în picioare decât să-l culci pe Rasheed la 
podea; în plus, Rasheed părea mai tare ca oricând și, colac 
peste pupăză, încrezător în sine. Spre sfârșitul rundei, i-a aplicat 
lui Dominguez o dreaptă scurtă direct în plexul solar care ne-a 
făcut, pe mine și pe Mick, să ne uităm unul la altul și să 
încuviințăm din cap. Nimeni n-a ovaţionat, nimeni n-a strigat, 
însă acela a fost sfârșitul meciului și noi o știam la fel de bine ca 
Eldon Rasheed. Cred că și Dominguez știa. 

Între runde, Mick mi-a spus: 

— Ești tare, recunosc. Ai văzut în runda cealaltă ceva ce mie 
mi-a scăpat complet. Loviturile alea la corp au randament bun, 
așa-i? Nu pare cine știe ce, dar apoi, cât ai zice pește, omului 
tău i se taie picioarele. Apropo de picioare. 

Fata cu placarda ne înștiința că urmează runda a opta. 

— Și ea mi se pare cunoscută, am spus. 

— Ai întâlnit-o la o ședință, a sugerat el. 

— Nu prea cred, nu știu de ce. 

— Așa-i, ţi-ai aminti de ea, nu? Într-un vis, atunci. Ai fost cu ea 
într-un vis. 

— Cel mai probabil. 

M-am uitat de la ea la bărbatul cu cravată cu buline, apoi 
înapoi la ea. 

— Se zice că așa îţi dai seama când ai ajuns la vârsta de 
mijloc, am rostit. Ţi se pare că-i cunoști de undeva pe toţi cei pe 
care îi întâlnești. 

— Așa se zice? 

— Păi, se zice și asta, da, am aprobat și a sunat gongul pentru 
runda a opta. 
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După două minute de la începerea ei, Eldon Rasheed l-a 
năucit pe Peter Dominguez cu o stângă ascendentă, drept în 
ficat. Lui Dominguez i-au căzut mâinile pe lângă corp iar 
Rasheed l-a terminat cu un croșeu de dreapta în maxilar. 

S-a ridicat la opt, dar probabil a făcut-o doar din orgoliu 
masculin. Rasheed s-a năpustit asupra lui și trei pumni în 
abdomen l-au trântit pe Dominguez din nou la podea. De data 
asta, arbitrul nici nu s-a mai sinchisit să numere. A intervenit 
între boxeri și a ridicat braţele lui Rasheed în aer. 

Majoritatea celor pe care KO-ul lui Dominguez îi entuziasmase 
s-au ridicat acum iarăși în picioare, ovaţionându-l pe Rasheed. 

* 


Stăteam lângă Chance și Kid Bascomb, lângă colțul albastru, 
când prezentatorul a cerut să se facă liniște și ne-a spus ceea ce 
știam deja, anume că arbitrul a oprit meciul după două minute 
și treizeci și opt de secunde din runda a opta, că învingătorul 
prin knockout tehnic este Eldon „Buldog” Rasheed. Mai urmau 
două meciuri a câte patru runde, a continuat, și-n mod sigur nu 
doream să ratăm niciun minut de acţiune nonstop aici, la New 
Maspeth Arena. 

Pe boxerii care se înfruntau în aceste două meciuri îi aștepta 
o misiune ingrată, fiindcă aveau să evolueze într-o sală cvasi- 
goală. Meciurile erau trecute în program ca măsură de siguranţă 
pentru FBCS. În cazul în care preliminariile se încheiau mai 
repede, unul dintre ele ar fi fost intercalat înaintea 
evenimentului principal; dacă Rasheed l-ar fi făcut KO pe 
Dominguez în runda a doua, sau dacă el însuși ar fi încasat-o, ar 
mai fi existat un meci sau două pentru a umple intervalul orar 
de transmisie. 

Dar acum era aproape unsprezece, așa că niciunul dintre 
meciurile rămase nu avea să ajungă la telespectatori. In plus, 
cam toată lumea o lua încet spre casă, ca pasionaţii de baseball 
care părăsesc pâș-pâș Stadionul Dodger în timpul celei de-a 
șaptea reprize a unei partide la egalitate. 

Richard Thurman era acum în ring, ajuta cameramanul să-și 
strângă echipamentul. Fata cu placarda nu se vedea nicăieri. 
Nu-i mai vedeam nici pe cei doi, tată și fiu, deși i-am căutat din 
priviri, crezând că i-i voi putea arăta lui Chance ca să văd dacă 
nu-l recunoaște el pe bărbat. 
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Ducă-se la naiba. Nu mă plătea nimeni ca să mă dumiresc de 
ce-mi este cunoscut nu știu ce tată grijuliu. Datoria mea era să-l 
adulmec pe Richard Thomson și să-mi dau seama dacă se face 
sau nu vinovat de uciderea soţiei sale. 


VP - 16 


Capitolul 2 


În luna noiembrie, Richard și Amanda Thurman participaseră 
la o cină restrânsă în Central Park West. Părăsiseră petrecerea 
cu puţin înainte de miezul nopţii. Era o noapte frumoasă; toată 
săptămâna fusese neobișnuit de cald, așa că au ales să meargă 
acasă pe jos. 

Apartamentul lor ocupa în întregime ultimul etaj al unei clădiri 
de piatră cafenie cu parter și patru etaje de pe strada West 
Fifty-Second, între bulevardele Eight și Ninth. Parterul adăpostea 
un restaurant cu specific italienesc, iar la primul etaj se găseau 
o agenţie de voiaj și una de impresariat teatral. Al doilea și al 
treilea etaj erau, amândouă, rezidenţiale. La etajul al doilea se 
găseau două apartamente, unul locuit de o actriţă de teatru 
ieșită la pensie, celălalt, de un agent de bursă tânăr și un bărbat 
fotomodel. La etajul al treilea se afla un singur apartament; 
chiriașii, un avocat pensionar și soţia lui, luaseră avionul spre 
Florida în prima zi a lunii și aveau să se întoarcă doar în prima 
săptămână a lunii mai. 

Când soţii Thurman s-au întors acasă, cândva între ora 
douăsprezece și douăsprezece și jumătate, au ajuns pe palierul 
de la etajul al treilea în clipa în care doi hoţi ieșeau din 
apartamentul gol al avocatului. Hoţii cu pricina, doi bărbaţi albi 
mari și numai mușchi, pe la treizeci de ani, au scos pistoalele și 
i-au dus pe soţii Thurman în apartamentul pe care tocmai îl 
devastaseră. Acolo, l-au ușurat pe Richard de ceas și portofel, 
au luat bijuteriile Amandei și le-au spus amândurora că sunt 
niște yuppies? fără căpătâi și că merită să moară. 

L-au bătut bine pe Richard Thurman, l-au legat fedeleș și i-au 
lipit bandă adezivă peste gură. După aceea, i-au agresat sexual 
soția în faţa sa. In cele din urmă, unul dintre ei l-a lovit peste 
cap cu ceea ce el credea că a fost o rangă sau un levier și și-a 
pierdut cunoștința. Când și-a revenit, hoţii plecaseră și soţia lui 
zăcea la podea, în cealaltă parte a încăperii, dezbrăcată și 
aparent inconștientă. 


? Yuppie - de la „young urban professional” (tineri întreprinzători de la oraș), termen 
cu conotaţie depreciativă lansat în anii '80 pentru a defini o categorie profesională 
aflată în plină ascendență - n.tr. 
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Richard s-a aruncat de pe pat pe jos și a încercat să lovească 
în podea cu picioarele, însă covorul era gros și n-a reușit să facă 
destul zgomot ca să atragă atenţia chiriașului din apartamentul 
de jos. A răsturnat o veioză, dar n-a reacţionat nimeni la 
zgomotul acela. 

S-a târât spre locul unde zăcea soţia sa, sperând să o 
trezească, dar femeia nu a reacţionat defel, nu părea să respire. 
A atins-o și i-a simţit pielea rece și atunci s-a temut că ar putea 
fi moartă. 

N-a reușit să își elibereze mâinile și încă avea gura acoperită. 
S-a muncit mult ca să dezlipească puţin banda adezivă. A 
încercat să strige, dar n-a răspuns nimeni. Ferestrele erau 
închise, desigur, iar clădirea era veche, cu pereţi și plafoane 
groase. Până la urmă a izbutit să răstoarne o mescioară și să 
dea de pământ cu un telefon. Pe aceeași masă era un 
instrument metalic cu care avocatul își tasa tutunul în pipă. 
Thurman l-a prins cu dinţii și l-a folosit ca să formeze 911. l-a 
spus operatorului numele său și adresa și i-a mai spus că se 
teme că soţia lui e moartă sau pe moarte. Apoi a leșinat și-n 
starea aceasta l-a găsit poliţia. 

* 

Asta era în al doilea week-end din noiembrie, noaptea de 
sâmbătă și dimineața de duminică. În ultima marți din ianuarie, 
după-masa, beam o cafea la Jimmy Armstrong's. De cealaltă 
parte a mesei stătea un bărbat cam de patruzeci de ani. Avea 
păr negru scurt și barbă de câţiva milimetri în care începeau să-i 
apară fire cărunte. Purta un sacou maro de tweed peste o 
helancă bej. Avea tenul palid al unuia pe care nu-l prea vede 
soarele, lucru obișnuit în toiul iernii, în New York. In spatele 
ochelarilor cu ramă de metal, privirea lui era meditativă. 

— Cred că ticălosul ăla mi-a omorât sora, a spus. 

Cuvintele erau mânioase, dar vocea era cumpătată, 
inflexiunea, neutră și egală. 

— Cred c-a omorât-o și cred că scapă basma curată, iar eu nu 
vreau asta. 

Armstrong's este la colţul lui Tenth cu Fifty-Seventh. E deschis 
acolo de câţiva ani; înainte era pe bulevardul Ninth între străzile 
Fifty-Seventh și Fifty-Eighth, într-un loc ocupat acum de un 
restaurant chinezesc. În vremurile acelea, aproape nu mă 
dădeam dus din locul ăla. Hotelul meu era imediat după colţ și 
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acolo luam una sau mai multe mese pe zi, tot acolo îmi 
întâlneam clienţii și petreceam majoritatea serilor la masa mea 
din spate, vorbind cu oamenii sau stând de capul meu, bându- 
mi whisky-ul sec sau cu gheaţă sau, ca să mă forţez să rămân 
treaz, amestecându-l cu cafea. 

Când m-am lăsat de alcool, Armstrong's figura în capul listei 
mele nescrise a oamenilor, locurilor și lucrurilor de evitat. 
Treaba asta a-nceput să fie mai ușor de făcut când Jimmy și-a 
pierdut licența de funcţionare și s-a mutat cu un cvartal la vest, 
ieșind din drumurile mele zilnice. Nu m-am mai dus acolo mult 
timp, până când un amic dezalcoolizat a propus să intrăm ca să 
mâncăm ceva la botul calului și de atunci cred că am mai luat 
masa acolo de vreo șase ori. Se spune că nu-i o idee bună să 
arzi gazul într-o crâșmă când încerci să renunțţi la băutură, dar 
Armstrong's oricum lăsa mai mult impresia unui restaurant 
decât a unei crâșme, mai ales în avatarul actual, cu pereții de 
cărămidă aparentă și ferigile în ghiveci atârnând din tavan. 
Muzica de fundal era clasică și, în după-amiezile din week-end, 
veneau triouri care cântau live muzică de cameră. Nici pe 
departe spelunca infectă tipică în Hell's Kitchen. 

Când Lyman Warriner mi-a zis că a venit din Boston, i-am 
propus să ne întâlnim la hotelul la care trăsese, numai că el 
stătea la un prieten. Camera mea de hotel e minusculă, iar holul 
de la intrare e prea insalubru ca să inspire încredere. Așa că am 
ales din nou localul lui Jimmy ca loc de întâlnire cu un posibil 
client. Acum, în difuzoare cânta un cvintet de suflători, iar eu 
beam cafea și Warriner sorbea ceai Far! Grey și-l acuza pe 
Richard Thurman de omucidere. 

L-am întrebat ce-a spus poliţia. 

— Cazul e deschis, a răspuns și s-a încruntat. Asta ar putea 
însemna că se lucrează la el, însă eu cred că e fix pe dos, c-au 
abandonat în mare parte orice speranţă că-l vor soluţiona. 

— Lucrurile nu-s așa tranșante, am spus. De obicei, înseamnă 
că ancheta nu mai e de interes imediat. 

A încuviinţat din cap. 

— Am vorbit cu detectivul Joseph Durkin. Înţeleg că sunteți 
prieteni. 

— Suntem în termeni amicali. 

A ridicat din sprâncene. 
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— Elegant subliniată diferenţa, a apreciat el. Detectivul 
Durkin n-a spus c-ar fi de părere că Richard e răspunzător de 
moartea Amandei, însă m-a intrigat faptul că n-a spus-o, dacă 
știți la ce mă refer. 

— Cred că știu. 

— L-am întrebat dacă mă poate sfătui cum să ajut pentru 
rezolvarea situaţiei. A spus că tot ce s-ar putea face prin 
canalele oficiale s-a făcut deja. Mi-a trebuit un minut până să 
pricep că nu-mi poate spune verde-n față să angajez un detectiv 
particular, dar la asta bătea. Am zis: „Poate ceva neoficial, 
poate un detectiv particular...” și el a surâs ca și când ar fi zis că 
m-am prins de schemă, că asta-i șmecheria. 

— Nu putea s-o zică fără ocoliș. 

— Așa-i. Cum nu putea nici să-mi recomande fățiș serviciile 
dumneavoastră. „Cât privește o recomandare, nu pot decât să 
vă îndrum spre Paginile Aurii”, a spus. „Numai c-ar trebui să vă 
informez că este un tip aici, în zonă, pe care nu-l veţi găsi în 
cartea de telefon, pentru că nu-i licenţiat, ceea ce înseamnă că 
e cât se poate de neoficial”. Surâdeți. 

— ÎI imitaţi bine pe Joe Durkin. 

— Mulţumesc. Păcat că talentul n-are cerere. Vă deranjează 
dacă fumez? 

— Nicidecum. 

— Sunteţi sigur? Aproape toată lumea s-a lăsat. Eu m-am 
lăsat, dar m-am reapucat. 

Mi s-a părut că are chef să detalieze problema, apoi a scos un 
Marlboro și l-a aprins. A inspirat fumul ca și când de el i-ar fi 
depins viața. 

A spus: 

— Detectivul Durkin m-a informat că sunteţi nonconformist, 
chiar excentric. 

— A folosit cuvintele astea? 

— Aproximativ. A spus că practicațţi un tarif variabil, în funcţie 
de dispoziţie, și nu, nici acestea nu sunt cuvintele sale. A zis că 
nu completaţi rapoarte detaliate și nu ţineţi socoteala 
cheltuielilor. 

S-a aplecat în față. 

— Nu mă deranjează asta. A mai zis că, atunci când vă înfigeți 
dinţii în ceva, nu-i mai daţi drumul, iar eu asta vreau. Dacă 
jigodia aia a omorât-o pe Amanda, vreau să știu. 
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— Ce vă face să credeți că e vinovat? 

— Am un presentiment. Nu-i deloc foarte științific, știu. 

— Asta nu înseamnă că e greșit. 

— Așa-i. 

Și-a studiat ţigareta. 

— Nu mi-a plăcut niciodată de el, a mărturisit. M-am străduit, 
fiindcă Amanda îl iubea sau era îndrăgostită de el sau cum i s-o 
mai fi spunând. Dar e greu să-ţi placă de cineva care te 
disprețuiește în mod evident - sau, cel puţin, mie mi-a fost greu. 

— Thurman v-a disprețuit? 

— Din prima clipă, fără drept de apel. Sunt homosexual. 

— Și ăsta e motivul pentru care v-a disprețuit? 

— Poate a avut și alte motive, însă orientarea mea sexuală a 
fost de ajuns ca să mă scoată în afara cercului lui de prieteni 
posibili. L-aţi văzut vreodată pe Thurman? 

— Numai în poză, în ziare. 

— N-aţi părut surprins când v-am spus că sunt homosexual. 
Aţi știut din prima, așa-i? 

— N-aș spune c-am știut. Părea probabil. 

— Din cauza felului cum arăt. Nu-ţi întind capcane, Matthew. 
Pot să-ți spun pe numele mic? Matthew? 

— Sigur. 

— Sau preferi Matt? 

— Indiferent. 

— Mie-mi poţi spune Lyman. Ce voiam să spun e că arăt a 
gay, orice-ar însemna asta, deși pentru cei care n-au prea avut 
de-a face cu homosexualii probabil că înclinația mea pidosnică, 
dacă pot să spun așa, nu e foarte evidentă. Ei bine, impresia 
mea despre Richard Thurman, bazată pe felul cum arată el, e că 
stă pitit atât de-adânc în sine, încât nici nu mai știe cine e. 

— Adică? 

— Adică nu știu dacă a dat vreodată curs dorinţei, poate că 
nici nu e conștient de asta, dar eu cred că preferă bărbaţii. Din 
punct de vedere sexual. Și-i disprețuiește fățiș pe homosexuali 
pentru că se regăsește în ei. 

* 

Chelnerița s-a apropiat și mi-a mai turnat nişte cafea. L-a 
întrebat pe Warriner dacă mai vrea apă fierbinte pentru ceai. El 
i-a spus că într-adevăr mai vrea apă fierbinte și încă un pliculeţ 
de ceai, dacă se poate. 
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— Enervantă chestie, mi-a spus. Băutorii de cafea primesc 
suplimente gratuite. Băutorii de ceai primesc supliment de apă 
fierbinte, iar dacă mai cer un plic de ceai, sunt taxați pentru încă 
o comandă. Ceaiul îi costă oricum mai puţin decât cafeaua. (A 
suspinat.) Dacă aș fi avocat, a zis, aș deschide un proces 
colectiv. Glumesc, desigur, deși undeva în societatea noastră 
chitită să-și rezolve problemele prin tribunale, cineva probabil 
fix asta face acum. 

— N-ar fi de mirare. 

— Era însărcinată, știi? Aproape luna a doua. Fusese la doctor. 

— A apărut în ziare. 

— E singura mea soră. Așa că genealogia noastră moare 
odată cu mine. Îmi tot spun că asta ar trebui să mă 
neliniștească, însă degeaba. Ce mă neliniștește este ideea că 
Amanda a murit ucisă de soţul ei și că el o să scape basma 
curată. Și că nu știu sigur dacă e vinovat. Dacă aș fi sigur... 

— Ce? 

— M-ar neliniști mai puţin. 

Chelneriţa i-a adus ceaiul. Lyman a scufundat în apă 
pliculețul. L-am întrebat ce l-ar fi putut împinge pe Thurman s-o 
ucidă pe Amanda. 

— Banii, a răspuns. Sora mea avea câţiva. 

— Câţi? 

— Tata a făcut mulţi bani. Din imobiliare. Mama s-a descurcat 
să arunce mulți pe fereastră, însă tot a mai rămas ceva după 
moartea ei. 

— Când a fost asta? 

— Acum opt ani. Când s-a executat testamentul, eu și cu 
Amanda am primit, fiecare, puţin peste șase sute de mii de 
dolari. Cumva, mă-ndoiesc că ea i-a cheltuit pe toți. 

x 

Era aproape cinci când am terminat noi și activitatea la bar 
începea să se însufleţească odată cu primul val de clienţi ai 
Happy Hour. Umplusem mai multe pagini în carnețelul de 
buzunar și refuzasem deja mai multe suplimente de cafea. 
Lyman Warriner trecuse de la ceai la bere și era la jumătatea 
unui pahar înalt de Prior neagră. 

Venise momentul să stabilim un onorariu și, ca de fiecare 
dată, nu știam cât să cer. Mă gândeam că și-ar fi permis oricât 
aș fi cerut, însă asta nu-mi influenţa în mod real calculele. Cifra 
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asupra căreia m-am oprit a fost de 2.500 de dolari și el nu m-a 
întrebat cum am ajuns la ea, a scos doar un carnet de cecuri și a 
desfăcut capacul unui stilou. Nici nu știam de când nu mai 
văzusem unul. 

A spus: 

— Matthew Scudder? Cu doi de t, doi de a? 

Am aprobat dând din cap și el mi-a completat cecul și l-a 
fluturat prin aer ca să se usuce cerneala. l-am spus că s-ar 
putea să primească o parte înapoi dacă terminam treaba mai 
repede decât mă așteptam sau că s-ar putea să-i mai cer ceva, 
dacă avea să fie nevoie. A dat din cap afirmativ. Nu mi s-a părut 
deosebit de preocupat de subiect 

Am luat cecul și el a spus: 

— Vreau doar să știu, atâta tot. 

— S-ar putea ca asta să fie maximum ce poţi spera. Să afli de 
ce a făcut-o și să descoperi o dovadă solidă în cazul unui proces 
sunt două lucruri diferite. E posibil să-ţi fie confirmate bănuielile 
și cumnatul tău să scape, totuși, nepedepsit. 

— Nu-i nevoie să dovedești nimic unui juriu, Matthew. 
Dovedește-mi doar mie. 

Am simţit că asta nu trebuie să rămână așa. Am spus: 

— Am impresia că te gândești să iei lucrurile în propriile 
mâini. 

— Asta am făcut-o deja, nu? Am angajat un detectiv 
particular. Nu las lucrurile să-și urmeze cursul singure, nu permit 
ca totul să se facă așa cum se face de obicei, la voia Domnului. 

— N-aș vrea să fiu părtaş la ceva ce s-ar putea transforma 
într-un proces pentru uciderea lui Richard Thurman. 

A rămas tăcut pentru o clipă. După care a spus: 

— Nu susţin că nu mi-a trecut prin gând. Dar chiar nu cred că 
aș fi în stare de asta. Nu cred că e stilul meu. 

— Mai bine așa. 

— Oare? Nu știu. 

i-a făcut semn chelneriţei, i-a dat douăzeci de dolari și a 
refuzat restul cu un gest de nepăsare. Nota de plată sigur nu era 
mai mult de un sfert din suma aceea, însă ţinuserăm ocupată o 
masă trei ore. A spus: 

— Dacă a omorât-o, a fost de-o prostie monumentală. 

— Crima e-ntotdeauna o dovadă de prostie. 


VP - 23 


— Chiar crezi asta? Nu știu dacă-s de acord, dar tu ai mai 
multă experienţă decât mine. Nu, eu mă gândeam că a acționat 
înainte de vreme. Trebuia să mai aștepte. 

— De ce? 

— Se alegea cu mai mulţi bani. Nu uita că eu am moștenit o 
sumă egală cu a Amandei și fii singur că nu am aruncat nimic pe 
fereastră. Aș fi lăsat totul Amandei; în plus, ea ar fi încasat și 
prima mea de asigurare de viață. 

A scos o țigară, a pus-o înapoi în pachet. 

— N-aș fi avut cui să las banii, a continuat. lubitul meu a murit 
acum un an și jumătate, răpus de-o boală din patru litere. (A 
surâs nesigur.) Nu de gută. De cealaltă. 

N-am spus nimic. 

— Sunt seropozitiv, a zis. Știu de mai mulţi ani. Am minţit-o 
pe Amanda. l-am spus că mi-am făcut testul și că a ieșit negativ, 
deci nu am motive de îngrijorare. (Mi-a căutat privirea.) Am 
considerat că e-o minciună albă, nu ești de acord? Oricum nu 
urma să fac sex cu ea, așa că de ce s-o împovărez cu adevărul? 
(A scos iar ţigara, dar n-a aprins-o.) În plus, a urmat, exista 
posibilitatea să nu mă îmbolnăvesc. Faptul că ai anticorpul nu 
înseamnă neapărat că ai virusul. Da, bine, nu era cazul. Primele 
puncte vineţii au apărut anul trecut, în august. SK. Adică 
Sarcomul Kaposi. 

— Știu. 

— Nu mai echivalează cu o condamnare la moarte în doi timpi 
și trei mișcări, ca acum un an sau doi. Aș putea trăi mult. Aș 
putea trăi zece ani, chiar mai mult. (A aprins ţigara.) Dar, a 
continuat, cumva, am sentimentul că nu va fi așa. 

S-a ridicat, și-a luat paltonul din cuier. M-am întins și eu după 
al meu și l-am urmat afară, în stradă. Un taxi s-a apropiat 
imediat și el l-a oprit. A deschis portiera din spate, apoi s-a mai 
întors o dată spre mine. 

— Nu am apucat să-i spun Amandei, a rostit. Aveam de gând 
să-i spun de Ziua Recunoștinței, dar atunci, vezi bine, era prea 
târziu. Așa că n-a știut, iar el clar nu avea de unde să știe, așa 
că nu putea înțelege avantajul financiar al amânării uciderii ei. 

Și-a aruncat ţigara. 

— E ironic, a spus, nu crezi? Dacă i-aș fi spus că sunt pe 
moarte, poate că azi era în viaţă. 
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Capitolul 3 


M-am trezit în dimineața următoare, am depus cecul de la 
Warriner la bancă și, dacă tot eram acolo, am scos niște bani de 
buzunar. Ninsese puţin peste weekend, dar de-acum zăpada se 
cam topise, mai rămăsese doar o materie cenușie lângă 
bordură. Deși rece, vântul nu bătea prea tare și, prin urmare, nu 
era o zi rea pentru mijlocul iernii. 

M-am dus pe jos la Midtown North pe West Fifty-Fourth, 
sperând să-l prind pe Joe Durkin, dar nu era acolo. l-am lăsat 
vorbă să mă sune și-am luat-o înapoi spre biblioteca centrală de 
pe Forty-Second și Fifth. O jumătate de oră am citit tot ce am 
putut găsi despre uciderea Amandei Warriner Thurman. Fiindcă 
eram acolo, am profitat și i-am căutat, pe ea și pe soțul ei, în 
Indexul New York Times din ultimii zece ani. Am citit anunţul lor 
de nuntă, care apăruse într-un septembrie, cu patru ani în urmă. 
Pe-atunci, Amanda trebuie să fi intrat deja în posesia moștenirii. 

Știam deja de la Warriner când se căsătoriseră, dar nu doare 
niciodată să confirmi spusele unui client. Din anunţ am aflat 
lucruri pe care Warriner nu mi le destăinuise - numele părinţilor 
lui Thurman și ale celorlalţi participanţi la nuntă, școlile pe care 
le urmase mirele, slujbele pe care le avusese înainte să ajungă 
la Five Borough Cable. 

Nimic din cele aflate nu m-a edificat în vreo direcţie, dacă 
omul își ucisese sau nu soția, însă nici nu mă așteptam să rezolv 
cazul în două ore de cercetare la bibliotecă. 

Am sunat la Midtown North folosind un telefon public de la 
colțul străzii. Joe nu se întorsese. Am mâncat la prânz un hot- 
dog Sabrett și un knish, după care m-am dus la biserica suedeză 
de pe Forty-Eighth, unde, în timpul săptămânii, sunt întâlniri la 
douăsprezece treizeci. Vorbitorul era un navetist care locuia cu 
familia în Long Island și muncea pentru una dintre cele șase 
mari firme de contabilitate din Big Six. Nu mai consuma alcool 


de zece luni și era extaziat de cât de minunat se simţea. 
* 


3 Până în 1998, actualele Big Four erau șase: Arthur Andersen, Coopers and Lybrand, 
Ernst & Young, Delloitte & Touche, Peat Marwick Mitchell (KPMG) și Price Waterhouse. 
(n. red.). 
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— Am primit mesajul tău, a zis Durkin. Am încercat să dau de 
tine la hotel, dar mi-au spus că ai ieșit. 

— Tocmai mă duceam încolo, am spus. Mă gândeam să-mi 
încerc norocul, să văd dacă te prind. 

— Ei bine, azi ai noroc, Matt. La loc. 

— A venit un tip să mă vadă ieri, am zis. Lyman Warriner. 

— Fratele. Mă așteptam să te sune. O să-l ajuţi? 

— Dacă pot, am spus. 

Palmasem o bancnotă de o sută de dolari pe care i-am 
strecurat-o în acel moment între degete. 

— Mersi pentru recomandare. 

Eram singuri în birou, se simţea în siguranţă, așa că și-a 
permis să despăturească bancnota și să o privească. 

— E veritabilă, l-am asigurat. Am fost de față când au tipărit- 
O. 

— Acum mă simt mai bine, a zis. Nu, eu mă gândeam că nici 
n-ar trebui să o iau. Vrei să știi de ce? Fiindcă nu e vorba doar 
că ţi-am mijlocit ţie un câștig și, în același timp, am contribuit la 
fericirea unui cetăţean. Chiar mă bucur că l-ai acceptat de 
client. Și m-aș mai bucura să știu că l-ai putut ajuta. 

— Crezi că Thurman i-a făcut felul soţiei? 

— Dacă eu cred? La dracu’, sunt sigur de asta. 

— Cum așa? 

A cumpănit întrebarea. 

— Nu știu, a răspuns. Instinct de poliţist. Multțumit? 

— Mi se pare corect. judecând după instinctul tău de poliţist și 
intuiţia feminină a lui Lyman, aș spune că Thurman are noroc c- 
acum e liber. 

— Te-ai întâlnit cu el, Matt? 

— Nu. 

— Să vezi dacă nu-ţi face aceeași impresia ca mie. E-o 
haimana prefăcută, jur pe Dumnezeu. Cazul mi-a picat mie, am 
fost prima persoană la faţa locului după ofițerii care au fost 
trimiși la apelul de urgenţă. L-am văzut atunci, când încă era în 
stare de șoc și sângera de la o rană la cap și cu faţa roșie și 
carne crudă de la cum și-a desfăcut banda de pe gură. In 
următoarele două săptămâni l-am mai văzut nici nu știu de câte 
ori. Matt, nici măcar o dată nu m-a convins. Pur și simplu nu l- 
am crezut că-i pare rău de moartea ei. 

— Asta nu-nseamnă obligatoriu că el i-a luat maul. 
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— Exact asta spun. Am cunoscut ucigași cărora le părea rău 
de moartea victimelor lor și presupun că și viceversa e posibilă. 
Și nu spun că aș fi Joseph Durkin, Poligraful Uman. Nu-mi dau 
seama întotdeauna când cineva minte. Dar în cazul lui e ușor. 
Dacă mișcă din buze, înseamnă că-ţi vinde brașoave cu fiecare 
sunet. 

— De unul singur? 

A clătinat din cap. 

— Nu văd cum. Femeia a fost violată pe toate părțile și 
urmele o dovedesc. Sperma găsită în vagin în mod sigur nu-i 
aparține soţului. Și grupa sangvină diferă. 

— Și la spate? 

— Nu s-a găsit spermă în anus. Poate tipul care a luat-o pe la 
spate practica sexul protejat. 

— Asta înseamnă violul în timpurile moderne, am zis. 

— Păi, după câte pliante au trimis cei de la Surgeon General, 
cred și eu că a crescut nivelul de conștientizare a problemei. In 
orice caz, din câte se pare, cei doi hoţi au acţionat exact cum a 
declarat soţul. 

— Vreo altă probă fizică, în afară de spermă? 

— Fire de păr scurt și cârlionţat. Par a fi două feluri, unul care 
categoric nu-i al soţului, iar celălalt, poate fi. Chestia e că nu 
poţi trage mari concluzii de pe urma părului pubian. Se poate 
spune că ambele mostre provin de la bărbaţi caucazieni, și cam 
asta e tot. In plus, nu-i o dovadă pentru nimic dacă firele chiar 
sunt ale lui Thurman, fiindcă cei doi erau căsătoriți, pentru 
Dumnezeu, și nu-i ceva ieșit din comun ca o doamnă să poarte 
în chiloţei, o zi sau două, fire de păr pubian ale soţului. 

O clipă, am stat pe gânduri. Am spus: 

— Pentru ca Thurman s-o fi făcut singur... 

— Imposibil. 

— Ba e posibil. Nu-i trebuia decât niște spermă și fire de păr 
pubian ale altcuiva. 

— Și cum și le-ar fi procurat? l-a supt-o unui marinar și-a 
scuipat într-o pungă cu închidere ermetică? 

Mi-a trecut iute prin gând faptul că Lyman Warriner considera 
că Thurman e-un homosexual nedeclarat. 

— AȘ spune că e și asta o soluţie, am răspuns. Trec doar în 
revistă ceea ce e vag posibil și ce nu. Intr-un fel sau altul, a 
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obţinut mostre de spermă și fire de păr străine. S-a dus la 
petrecere cu soţia, s-au întors acasă... 

— A urcat trei etaje și i-a spus să aștepte un minut până intră 
el prin efracţie în apartamentul soţilor Gottschalk. „Uite, scumpa 
mea, am învăţat o metodă nouă de a deschide ușile fără cheie”. 

— Ușa a fost forțată? 

— Cu levierul. 

— Asta se putea face după aceea. 

— După ce? 

— După ce a omorât-o și înainte să sune la 911. Să 
presupunem că avea cheia de la apartamentul Gottschalk-ilor. 

— Gottschalk-ii spun altceva. 

— Se poate să fi avut una fără ca ei să știe. 

— Ușa lor avea două încuietori. 

— Ar fi putut și el să aibă două chei. „Stai puţin, scumpa mea, 
le-am promis lui Roy și lrmei că le ud plantele”. 

— Nu așa îi cheamă. Alfred Gottschalk, el e avocatul. Numele 
soției l-am uitat. 

— „Le-am promis lui Alfred și doamnei Alfred că le ud 
plantele”. 

— La unu noaptea? 

— Ce importanţă are? Poate i-a spus că vrea să împrumute o 
carte de la ei, ceva ce abia aștepta să citească. Poate că erau 
amândoi cam abţiguiţi după petrecere și el i-a propus să se 
furișeze în apartamentul vecinilor ca să și-o tragă în patul lor. „O 
să fie excitant, scumpa mea, ca-nainte să ne căsătorim”. Asta-i 
și ideea. O duce înăuntru, o omoară, face să semene a viol, 
plantează probele fizice, sperma și firele de păr pubian. S-a 
găsit ceva sub unghiile ei, ceva care să sugereze că femeia a 
zgâriat pe cineva? 

— Nu, dar el nici n-a spus că soţia lui s-ar fi luptat cu 
atacatorii. În plus, atacatorii erau doi, așa că unul o putea ţine 
de mâini în vreme ce al doilea o călărea. 

— Să revenim la ideea că el a operat singur. O omoară și 
simulează violul. Pregătește scena în apartamentul Gottschalk- 
ilor, face să pară că s-a petrecut un jaf. L-ai dus pe Gottschalk-i 
să vadă ce lipsește? 

A încuviinţat din cap. 

— A venit el, Alfred. A zis că soţia e bolnavă, i-e interzis să 
călătorească inutil. Ţin în frigider două sute de dolari pentru 
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cazuri de urgenţă, iar banii aceia au făcut aripi. Mai lipseau niște 
bijuterii, podoabe felurite, butoni de cămașă și inele moștenite 
de el, dar pe care nu le purta. Bijuterii de-ale ei pe care el nu le- 
a putut descrie fiindcă nu știa ce luase soţia cu ei în Florida și ce 
rămăsese în seif. Chestiile babane erau toate la bancă sau în 
Florida, motiv pentru care nu se aștepta ca paguba să fie mare, 
dar o să-i ceară lui Ruth să facă o listă detaliată cu ce lipsea. 
Așa o cheamă pe soţie, Ruth. Ştiam c-o să-mi amintesc. 

— Dar blănuri? 

— Ruth nu are așa ceva. E activistă pentru drepturile 
animalelor. Nu că i-ar fi trebuit oricum vreo blană, dat fiind că 
an de an stă în Florida câte șase luni bătute pe muchie. 

— Șase luni întregi? 

— Minimum, așa că, în privința impozitelor, sunt rezidenţi ai 
Floridei. În statul acela nu se plătește impozit pe venit. 

— Credeam că tipul e pensionar. 

— Păi, un venit tot are. De pe urma investiţiilor și-așa mai 
departe. 

— În orice caz, nu au blănuri, am spus. Nimic masiv? Vreo 
combină stereo, vreun televizor? 

— Nimic. Erau două aparate TV, un set retroproiector mare în 
living și un model mai mic în dormitorul din spate. Setul din 
dormitor a fost scos din priză și mutat în living, dar acolo a 
rămas. Din câte se pare, intenționau să îl ia și fie au uitat din 
pricina agitaţiei, fie au decis să nu riște să bată la ochi, mai ales 
că lăsau în urmă o femeie moartă. 

— Presupunând că știau că murise. 

— l-au făcut fața chiseliță și i-au înfășurat ciorapii de damă în 
jurul gâtului. În mod sigur știau că o duce mai rău decât atunci 
când au dat nas în nas. 

— Deci au luat bani și niște bijuterii. 

— Așa pare. Doar asta a putut găsi Gottschalk. Chestia, Matt, 
e că au întors apartamentul pe dos. 

— Cei de la laborator? 

— Nu, jefuitorii. N-au lăsat nimic la locul lui și n-au căutat să 
nu facă deranj. Au răsturnat toate sertarele, au aruncat toate 
cărţile de pe rafturi și așa mai departe. N-a fost ca o operaţiune 
de căutare a unei ascunzători secrete, n-au spintecat saltelele și 
n-au crestat pernele, însă au lucrat meticulos. Aș spune că 
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urmăreau mirosul banilor, bani mulţi, nu cei două sute de dolari 
din compartimentul pentru unt al frigiderului. 

— Ce a spus Gottschalk? 

— Ce putea să spună? „Aveam o sută de miare, bani 
nedeclarați, și ticăloșii m-au scuturat de ei”. A spus că nu ţinea 
nimic cu adevărat de valoare în apartament, exceptând câteva 
opere de artă, iar de acestea hoţii nici nu s-au atins. Avea 
câteva printuri înrămate, chestii semnate și numerotate, Matisse 
și Chagall și-am uitat altceva, toate erau asigurate printr-o poliţă 
de bunuri mobile. Cred că valoarea totală a operelor de artă se 
ridică la aproximativ optzeci de mii. Hoţii au dat jos de pe pereți 
unele lucrări, căutând probabil un seif încastrat, dar nu au furat 
nici măcar una. 

— Să spunem că a făcut-o singur, am propus. 

— Ne întoarcem la asta, ha? Să te aud. 

— Locuinţa e devastată cum scrie la carte, deci arată a jaf 
veritabil, însă el nu are de șterpelit decât un șomoiog de bani și 
o mână de bijuterii. L-aţi percheziționat? 

— Pe Thurman? a întrebat și a scuturat din cap. Omul era 
distrus, avea mâinile legate la spate, nevasta lui zăcea moartă 
alături, cum să-l percheziţionezi la piele, cum să-i scormonești în 
cur după un știu ce butoni de platină? In orice caz, mergând pe 
scenariul tău, putea să ducă totul în apartamentul lui. 

— Exact asta voiam să spun. 

— Tot după scenariul tău, omul intră în locuința Gottschalk- 
ilor cu o cheie, cu două chei, cu ce-o mai fi nevoie, o rezolvă pe 
nevastă, mimează violul, fură banii și bijuteriile și le duce la etaj, 
le vâră într-o pereche de șosete și le pitește în sertarul cu 
lenjerie. Apoi coboară și forțează ușa cu un levier ca să pară că 
s-a intrat prin efracție. După care presupun că se duce înapoi 
sus ca să scape de levier, fiindcă nu l-am găsit în apartamentul 
Gottschalk-ilor. 

— Aţi percheziţionat apartamentul lui Thurman? 

— Asta da, am făcut-o, a spus. Cu permisiunea lui. l-am spus 
că sunt șanse mari ca hoţii să fi început cu apartamentul său și 
de acolo să fi mers în jos, lucru care știam că e neadevărat, căci 
nu văzusem niciun semn de intrare prin forţă în apartamentul 
Thurman-ilor. Sigur că se putea să fi intrat folosind scara anti- 
incendiu, dar la naiba cu ce-ar fi putut face, fiindcă nimeni nu 
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fusese acolo înăuntru. Cu toate astea, am percheziționat 
locuinţa căutând lucruri ce-ar fi putut fi aduse de la etajul de jos. 

— Și nu ai găsit nimic. 

— Absolut nimic, deși nu știu ce dovedește asta. N-am avut 
timp să inspectăm totul temeinic. In plus, se poate ca omul să fi 
pus bijuteriile Gottschalk-ilor în casetele lor cu bijuterii, iar eu nu 
mi-aș fi dat seama, fiindcă nu știam ce anume căutam. lar banii, 
cei două sute de dolari, i-ar fi putut pune pur și simplu în 
portmoneu. 

— Credeam că i l-au luat hoţii. 

— Mda, așa-i. Ceasul de mână și portofelul. L-au abandonat la 
parter când părăseau clădirea, l-au aruncat pur și simplu la baza 
scărilor. L-au golit de bani, dar au lăsat cardurile de credit. 

— Putea să dea o fugă el însuși ca să-l lase acolo. 

— Sau l-a aruncat peste balustradă de sus. Ca să nu mai bată 
atâta drum. 

— Și bijuteriile furate, chipurile, de la soţia lui... 

— Le-ar fi putut pune înapoi în caseta cu bijuterii. lar Rolex-ul 
lui, ei bine, cine știe? Poate că nici nu-l avea pe mână. Poate l-a 
băgat într-o șosetă. 

Am spus: 

— Și mai departe? Se bate singur, își leagă mâinile la spate, 
își lipește bandă peste gură... 

— In locul lui, cred că mi-aş lipi banda înainte să-mi leg 
mâinile la spate. 

— Ştii să planifici lucrurile mai bine decât mine, Joe. Cum era 
legat? L-ai văzut când încă era legat? 

— La naiba, nu, a făcut, și ăsta-i singurul lucru care nu-mi dă 
pace. Mi-a venit să le dau una după ceafă celor doi polițiști care 
l-au eliberat, deși ce te puteai aștepta să facă? Dai peste un tip 
respectabil, îmbrăcat la patru ace, care e legat fedeleș și face 
istericale la podea, lângă trupul neînsufleţit al soţiei sale, și tu-i 
spui că trebuie să rămână așa până la venirea unui detectiv? 
Sigur că i-au tăiat legăturile. Aș fi procedat la fel în locul lor, și tu 
la fel. 

— Sigur. 

— Dar al naibii să fiu dacă nu-mi doresc să n-o fi făcut. Mi-ar fi 
plăcut să-l văd cu ochii mei înainte de asta. Revenind la 
scenariul tău, anume că a pus singur totul în scenă, vrei să 
întrebi dacă s-ar fi putut lega singur. Corect? 
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— Corect. 

— Avea picioarele legate. Asta nu-i greu de făcut singur. 
Mâinile erau legate la spate, și-ai crede că asta-i imposibil, dar 
nu e, nu neapărat. 

A deschis un sertar, a căutat prin el și-a scos un set de 
cătușe. 

— Întinde mâinile, Matt, a zis și mi le-a prins de încheieturi. 
Acum, a continuat, apleacă-te și trece peste ele câte un picior o 
dată. Șezi pe marginea mesei. Hai, că se poate. 

— lisuse. 

— Am văzut asta la televizor de nenumărate ori: un tip 
încătușat cu mâinile la spate reușește cumva să sară prin cercul 
propriilor braţe și e în continuare încătușat, doar că acum are 
mâinile în faţă. Bun, acum ridică-te și răsucește mâinile la spate. 

— Nu cred c-o să meargă. 

— Păi, ar fi de ajutor dacă ai fi ceva mai subţirel. Thurman are 
în jur de optzeci de centimetri la talie și cur nici cât o muscă. 

— Are și braţe lungi? Mi-ar fi mai ușor dacă aș avea brațele 
mai lungi cu câţiva centimetri. 

— N-am căutat să-i aflu lungimea mânecilor. Uite un punct de 
pornire bun în ancheta ta, dacă tot ai spus. Du-te la toate 
spălătoriile chinezești din cartier, vezi dacă afli ce mărime 
poartă la cămăși. 

— Deschide cătușele, te rog. 

— Hm, nu știu ce să zic, a făcut. Îmi cam place cum arăţi așa, 
cum te ţii cu mâinile de cur, puţin aplecat, dar incapabil să stai 
jos. N-aș vrea să stric postura. 

— Haide. 

— Eram sigur că am cheia pe undeva. Hei, nicio problemă, ne 
putem duce tiptil la biroul de recepţie din faţă, cineva trebuie să 
aibă o cheie acolo. O, ce să vezi! 

A scos o cheie, a descuiat cătușele. M-am îndreptat. Mă durea 
umărul şi-mi forțasem puţin un mușchi de la coapsă. 

— Nu știu, a spus. La televizor, totul pare mult mai ușor. 

— Nu zăul! 

— Chestia, a zis, e că, dacă nu l-am văzut cum era legat, nu 
pot să știu cât de bine a fost imobilizat sau dacă e posibil să o fi 
făcut singur. Eu renunţ la scenariul tău și merg pe varianta că 
hoţii au existat și că ei l-au legat. Știi ce mă deranjează? 

— Ce? 
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— Că încă era legat când au ajuns polițiștii. S-a rostogolit de 
pe pat, a doborât o masă, a datun telefon... 

— Cu o instrument de pipă strâns bine între dinţi. 

— Mda, sigur. A făcut toate astea și-n plus și-a desfăcut și 
banda adezivă de la gură, lucru posibil, cred. 

— Așa aș zice. 

— Vrei să iau o rolă de bandă și să ne convingem? Glumesc, 
Matt. Știi care-i problema ta? Îţi lipsește simţul umorului. 

— Chiar eram curios care-i problema mea. 

— Ei, acu știi. Serios vorbind, a făcut toate alea, dar nu și-a 
eliberat mâinile. Sigur, uneori nu-ţi reușește faza decât dacă ești 
Houdini. Dacă n-ai mobilitate și legăturile nu cedează defel, nu 
prea ai ce să faci. Dar el s-a putut mișca de colo-colo și te mai 
întrebi: cât de bine l-au putut lega tipii ăia, dat fiind că, în 
privinţa jafului, au dat dovadă de-un mare amatorism? Păcat că 
nu am văzut cum era legat, fiindcă intuiţia-mi spune că trebuia 
să se poată elibera, dar c-a ales să n-o facă. Și-atunci, întrebare 
e de ce a ales asta? 

— Pentru că voia să fie găsit de polițiști legat. 

— Exact, pentru că asta-i oferea un alibi pentru crimă. Dacă 
se dezlega, puteam spune că ar fi putut-o ucide el, că nici n-a 
fost legat, de fapt. Dar acum, la cum stau lucrurile, putem spune 
că a rămas legat pentru că a vrut să fie găsit așa. Asta nu 
dovedește nimic, fiindcă, dacă privești lucrurile în felul ăsta, pică 
bine oricum o iei; cât despre motivaţia lui... 

— Știu ce spui. 

— Așa că mi-aș fi dorit să-l văd înainte de-a fi eliberat din 
legături. 

— Și eu. Cum a fost legat? 

— Tocmai am spus... 

— Adică, ce au folosit? Cablu, frânghie, ce? 

— O, da. Au folosit un soi de sfoară de uz casnic, destul de 
rezistentă, genul folosit la împachetat. Sau să-ți legi iubita, dacă 
îți plac jocurile de genul ăsta. S-o fi adus hoţii cu ei? Nu știu. 
Gottschalk-ii aveau în bucătărie un sertar cu clești, șurubelnițe 
și tot soiul de alte unelte utile la casa omului. Bătrânul nu ne-a 
putut spune dacă aveau acolo și-un ghem de sfoară. Cine ţine 
minte așa ceva, mai ales când ai șaptezeci și opt de ani și 
locuiești o jumătate de an într-un loc și restul timpului într-altul? 
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Hoţii au răsturnat sertarul acela, așa că, dacă era sfoară în el, e 
logic s-o fi văzut. 

— Dar banda adezivă? 

— Bandă normală, albă, care se găsește în orice trusă 
medicală. 

— Nu și-n a mea, am spus. În a mea găsești o sticlă de 
aspirine Rexall și un mosor de aţă dentară. 

— Reformulez: care se găsește în orice trusă medicală a celor 
care trăiesc ca oamenii normali. Gottschalk a declarat că aveau 
bandă adezivă, așa crede, dar în baie nu era nimic. N-au lăsat 
rola la faţa locului, și nici sfoara. 

— Mă-ntreb de ce. 

— Nu știu. Or fi fost oameni economi. Au luat și levierul. Eu, 
dacă aș lăsa o femeie moartă într-un apartament, nu cred c-aș 
vrea să mă flendur pe stradă cu ustensilele de spărgător în 
mână, însă dacă erau niște genii... 

— S-ar fi remarcat într-un alt domeniu de activitate. 

— Așa-i. De ce să le iei de acolo? Dacă Thurman a fost 
complice și dacă el a cumpărat cele necesare, poate s-au temut 
că îl vor da de gol. Dacă au folosit ce-au găsit în apartament... 
Nu știu, Matt, toate-s numai presupunerii, știi? 

— Știu. Dar, dacă te frămânţi și-ţi baţi niţel capul, uneori te- 
alegi cu ceva. 

— Motiv pentru care ne batem capetele. 

— A dat o descriere a hoţilor? 

— O, sigur. Detaliile-s cam neclare, dar nu se contrazic de la 
un interogatoriu la altul. Lucrurile care nu se potrivesc nu-s 
destule ca să însemne ceva. Descrierile sunt la dosar, o să le 
vezi cu ochii tăi. Erau doi tipi albi și mari, cam de vârsta lui 
Thurman și-a soției sale. Amândoi purtau mustață, iar cel masiv 
avea părul lung la spate, așa cum mai poartă unii, ca o codiţă. 

— Știu la ce te referi. 

— Un stil de mare clasă. Îţi trădează imediat apartenenţa la 
pătura superioară. Ca tipii cu părul pieptănat drept în sus și tuns 
egal, ca și când ar purta fes, ca și când și l-ar tunde cu foarfecă 
de gard viu. Mare, mare clasă. Despre ce vorbeam? 

— Cei doi hoți. 

— Da, așa-i. S-a uitat peste registrele cu poze ale suspecţilor, 
a fost foarte cooperant, foarte disponibil, dar nu i-a depistat. L- 
am trimis la un desenator al poliţiei. Cred că-l știi. Ray Galindez? 
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— Sigur. 

— E bun, deși mi se pare că toate figurile pe care le face ies 
cu trăsături hispanice. Sunt copii la dosar. Cred că au apărut și 
într-un ziar. 

— Probabil mi-au scăpat. 

— Cred că-n Newsday. Am primit câteva telefoane și am 
pierdut niște timp făcând verificări. Ştii ce cred? 

— Ce? 

— Nu cred că a făcut-o singur. 

— Da, nici eu. 

— Adică, varianta nu poate fi exclusă complet, fiindcă poate a 
găsit un mod de-a se lega singur și ar fi putut arunca undeva 
levierul, banda adezivă și sfoara. Dar nu cred că așa au decurs 
lucrurile. Cred că a fost ajutat. 

— Cred că ai dreptate. 

— Bate palma cu doi pierde-vară, le dă cheia de la intrare, 
luați-o, le zice, nu vă grăbiţi, intrați și urcați scările și pătrundeți 
în apartamentul de la etajul cinci. Nicio grijă, nu e nimeni acasă, 
nici deasupra n-o să fie nimeni acasă. Faceţi-vă comozi, goliţi 
sertarele, aruncaţi cărţile pe jos și culegeţi toți banii și bijuteriile 
peste care dați. Numai să fiți gata de plecare pe la doișpe 
treizeci sau unu, în funcţie de când ajungem noi de la petrecere. 

— lar ei vin acasă pe jos pentru că el nu vrea să ajungă prea 
repede. 

— Poate, sau poate vin pe jos doar fiindcă e-o noapte 
frumoasă. Cine știe? Ajung la etajul Gottschalk-ilor și el spune: 
„O, uite, e deschisă ușa de la Ruth și Alfred”, și îi dă un ghiont 
dincolo de prag și-atunci ei o prind și-i dau în cap și-o fut și-apoi 
o ucid. Apoi el spune: „Hei, zevzecilor, sper că n-aveţi de gând 
să mergeţi în toiul nopţii pe stradă cu un televizor în brațe, vă 
puteţi cumpăra zece bucăți din banii de la mine”. Așa că ei 
abandonează aparatul, dar iau sfoara, banda adezivă și levierul, 
fiindcă acesta l-ar putea da de gol. Ba nu, e aiurea, cum să 
ajungi să dai de cineva după niște rahaturi din astea, care se 
găsesc în orice farmacie și magazin universal? 

— Le iau pentru că așa vom ști noi că n-a putut-o face el 
însuși, fiindcă sfoara și banda n-aveau cum să plece de acolo 
singure. 

— Corect, așa-i. Dar, înainte să se care de acolo, ei îl 
bumbăcesc niţel, îi rezolvă câteva răni superficiale, dar 
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impresionante, o să vezi în pozele de la dosar. Apoi îl leagă și-i 
lipesc gura și poate că-i desfac banda pe jumătate, ca el să 
poată da un telefon când va fi timpul. 

— Sau poate l-au legat destul de slab ca el să-și elibereze o 
mână și să facă tot ce are de făcut, după care să se strecoare 
înapoi în legături. 

— Ajungem și la asta. lisuse, ce tare-mi doresc ca sticleţii ăia 
să mai fi așteptat puţin înainte să-l elibereze! 

Am spus: 

— În orice caz, ei o şterg și el așteaptă cât poate de mult, apoi 
sună la 911. 

— Just. Varianta asta nu are defecte. 

— Da. 

— Adică, cum altfel s-ar explica logic faptul că el este în 
viaţă? Ea tocmai a fost ucisă, zace fără suflare pe podea... De ce 
să îl legi pe el, când e mult mai ușor să-i iei maiul? 

— Când i-au făcut ei felul, el deja era legat și avea gura 
acoperită cu bandă. 

— A, da, așa spune el. Cu toate astea, de ce să-l lase în viață? 
Îi poate da în gât fără mari dificultăţi, iar ei deja sunt vinovaţi 
pentru moartea ei... 

— Nu în faza asta. 

— Nu-mi mai aminti, bine? Ideea e că sunt vinovaţi deja de 
ucidere fără premeditare, în cazul ei, nu-și complică nu știu cât 
situaţia dacă-l rezolvă și pe el în aceiași bani. Au levierul, nu 
trebuie decât să-i muște una peste scăfârlie, cum ar zice 
strămoșii noștri colonialiști. 

— Poate așa au făcut. 

— Ce anume? 

— L-au lovit destul de tare ca să-l creadă mort. Nu uita, 
tocmai au omorât-o pe femeie, și poate n-au avut de gând s-o 
facă, așa că... 

— Asta dacă el spune adevărul, nu? 

— Da, sunt și eu avocatul diavolului pentru un minut. Pe ea au 
omorât-o fără intenţie... 

— l-au înfășurat ciorapii de damă în jurul gâtului fără să-și dea 
seama... 

— ... Și nu se panichează cu adevărat, dar se grăbesc, așa că-i 
dau una și el cade-n inconștienţă și ei își spun că, probabil, a 
murit, o lovitură așa tare cu o bară de oţel ar trebui să-nsemne 
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moarte sigură, și nu vor decât să o șteargă dracului de acolo, nu 
stau să-i ia pulsul, să vadă dacă mai răsuflă cât să aburească 
oglinda. 

— Căcat. 

— Ştii ce zic. 

A oftat. 

— Mda, știu ce zici. De-aceea cazul e deschis. Dovezile sunt 
neconcludente, iar faptele susţin orice teorie posibilă. 

S-a ridicat în picioare. 

— Imi trebuie cafea, a spus. 

— Îți aduc eu? 

— Sigur, a acceptat. De ce nu? 

* 

— Nu știu de ce-i așa rea cafeaua, a spus. Sincer nu știu. 
Aveam înainte un automat, știi, din cele cu monede, dar nu 
scoteai o cafea de doamne-ajută din el nici în ruptul capului. Așa 
că am făcut chetă și am cumpărat o cafetieră electrică, din aia 
care picură, și folosim numai cafea de cea mai bună calitate, dar 
tot poșircă scoate. Cred că există o lege a naturii care spune că- 
ntr-o secţie de poliţie cafeaua trebuie să aibă gust de pișat. 

Mie nu mi se părea așa rea. Azis: 

— Dac-o să-i dăm vreodată de cap tărășeniei ăsteia, știi cum 
o să se-ntâmple. 

— Printr-un informator. 

— Un informator aude ceva și ne transmite sau unul dintre 
marile genii îl calcă pe coadă și noi îl săltăm pentru ceva grav, 
iar el încearcă să-și scape pielea turnându-și partenerul. Și pe 
Thurman, presupunând că am nimerit-o, el a făcut cărţile. 

— Sau chiar de nu-i așa. 

— Cum adică? 

Am răspuns: 

— Era teafără și nevătămată când am plecat noi, să mor eu 
dacă nu. l-am dat la buci, da, da’ jur că partea aia i-a plăcut, și 
sigur nu i-am făcut ciorapii cravată. Asta tre’ s-o fi făcut sotul ei, 
s-o fi gândit să obțină un divorț pe loc. 

— lisuse, exact așa s-ar exprima. 

— Știu. Asta ar spune dacă Thurman ar fi sută la sută 
nevinovat. Nu io am omorât-o, era vie când am plecat. Şi s-ar 
putea să fie chiar adevărat. 

— Hî? 
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— Să zicem c-a fost o crimă de ocazie. Thurmanii vin acasă, 
întrerup un jaf în desfășurare. Hoţii îi prăduiesc, pe el îl snopesc 
în bătaie, pe ea o violează, fiindcă sunt niște animale și-atunci 
de ce să nu se comporte în consecință? După care pleacă, iar 
Thurman își eliberează o mână, dar soţia lui e inconștientă și el 
se gândește că e moartă... 

— Dar nu e moartă, iar lui îi vine o idee... 

—... Şi ciorapii ei sunt la îndemână, pe pat, lângă ea, și cât ai 
zice pește sunt înfășuraţi în jurul gâtului ei și acum chiar că e 
moartă. 

Se gândise la asta. 

— Sigur, a spus. E posibil. Legistul a estimat decesul în jurul 
orei unu, ceea ce confirmă povestea lui Thurman, dar dacă a 
omorât-o el imediat după ce-au plecat hoţii și apoi a mai tras 
puţin de timp, intervalul în care se presupune că ar fi fost 
inconștient și apoi s-ar fi zbătut să se elibereze, ei bine, atunci 
totul s-ar potrivi. 

— Corect. 

— Și nimeni nu l-ar putea incrimina. Hoţii ar putea spune că 
femeia era în viaţă când au plecat, însă ei oricum ar spune asta. 

Și-a terminat cafeaua și a aruncat paharul de polistiren la coș. 

— Ducă-se dracului, a zis. Ne putem învârti în jurul cozii la 
nesfârșit. Cred că el a făcut-o. E vinovat, indiferent dacă a 
planificat totul sau dacă a profitat de ocazie. Prea mulţi bani. 

— Soţia lui a moștenit mai bine de o jumătate de milion, după 
spusele fratelui. 

A încuviinţat din cap. 

— Plus asigurarea. 

— N-a spus nimic despre asigurare. 

— Se poate să nu-i fi spus nici lui nimeni. La scurt timp după 
căsătoriei, și-au făcut polițe achitabile partenerului. O sută de 
mii de dolari prima de viață, dublu în caz de moarte accidentală. 

— Ei, asta schimbă puţin datele problemei, am spus. Ridică 
miza cu vreo două sute de miare. 

A clătinat din cap. 

— Am greșit socoteala? 

— Nt. În septembrie a rămas însărcinată. După ce au aflat, el 
și-a contactat agentul de asigurări și a mărit suma. Cu un copil 
pe drum, responsabilităţile creșteau. E logic, nu? 

— La cât a ridicat-o? 
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— La un milion pe viaţa lui. În definitiv, el e capul familiei, 
venitul lui ar fi greu de înlocuit. Totuși, și rolul ei e important, 
așa că i-a mărit prima la o jumătate de milion. 

— Deci moartea ei... 

— A însemnat fix un milion din asigurare, căci s-a păstrat 
clauza de forță majoră, cu dublarea sumei, la care se adaugă 
toate proprietăţile ei, rămase acum lui. Rotunjind, să zicem în 
total un milion și jumătate. 

— lisuse! 

— Mda. 

— lisuse Hristoase! 

— Mda, așa-i. Are mijloacele, motivaţia și ocazia; în plus, e-o 
jigodie cum rar mi-a fost dat să văd și, mai grav, n-am reușit să 
găsesc nicio fărâmă de dovadă care să-i demonstreze vinovăția 
fie și-n cea mai mică măsură. 

A închis ochii o clipă, apoi s-a uitat la mine. 

— Pot să te întreb ceva? 

— Sigur. 

— Folosești aţa dentară? 

— Ha?! 

— Aspirină și aţă dentară. Ai spus că doar asta ai în trusa 
medicală. O folosești vreodată? 

— O, am zis. Când îmi aduc minte. M-a convins dentistul s-o 
cumpăr. 

— Și pe mine, dar n-o folosesc niciodată. 

— Sincer, nici eu. Vestea bună e că n-o să ni se termine 
niciodată. 

— Exact, a spus. Avem provizii pe viaţă. 
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Capitolul 4 


În seara aceea, m-am întâlnit cu Elaine Mardell în faţa 
teatrului de pe strada Forty-Second, la nord de Ninth Avenue. 
Purta blugi strâmţi, ghete cu vârf pătrat și o jachetă de 
motociclist neagră, de piele, cu fermoare la buzunare. l-am spus 
că arată grozav. 

— Nu știu, a zis. Căutam o alură off-Broadway, dar cred că mi- 
a ieșit una off-off-Broadway. 

Aveam locuri bune în faţă, dar teatrul era prea mic ca să fie și 
locuri proaste. Nu-mi amintesc titlul piesei, era ceva despre 
situaţia oamenilor străzii, iar dramaturgul își exprima dezacordul 
faţă de subiect. Unul dintre actori, Harley Ziegler, era client fidel 
al Nu complica lucrurile, un grup al Alcoolicilor Anonimi care se 
întâlnea serile la Sfântul Apostol Pavel, la câteva străzi de 
hotelul meu. În piesă, Harley, juca un vagabond care locuia într- 
o cutie de carton. A făcut un rol convingător, ceea ce era 
absolut normal. În urmă cu câţiva ani, îl jucase în viaţa reală. 

La final, ne-am dus în culise pentru a-l felicita și ne-am întâlnit 
cu alţi vreo șase oameni pe care-i știam de la ședințe. Ne-au 
invitat cu ei la cafea. Nu ne-am dus. În schimb, am mers zece 
cvartale pe Ninth în sus până la Paris Green, un restaurant care 
ne plăcea amândurora. Eu am comandat friptură de pește-spadă 
și Elaine, linguini al pesto. 

— Nu știu tu, am spus, dar mie mi se pare că porți prea multă 
piele pentru o vegetariană heterosexuală. 

— Ăsta-i unul dintre micile paradoxuri care-mi dau o notă 
subtilă de șarm. 

— Chiar mă-ntrebam de unde vine. 

— Acum știi. 

— Acum știu. Acum câteva luni, nu departe de aici a fost ucisă 
o femeie. Ea și soţul ei au întrerupt niște hoţi care-și făceau 
mendrele în apartamentul vecinilor de jos și ea a fost violată și 
omorâtă. 

— Mi-amintesc cazul. 

— Ei, acum e cazul meu. M-a angajat fratele ei ieri, e de 
părere că vinovat este soțul. Proprietarii apartamentului, vecinii 
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de jos, erau un avocat evreu ieșit la pensie, putred de bogat, și 
soţia lui, căreia nu i s-a furat nicio blană. Știi de ce? 

— Fiindcă le purta pe toate odată. 

— Nt. E activistă pentru dreptul animalelor. 

— O, da? Bravo ei. 

— Așa ceva. Mă-ntreb dacă poartă pantofi de piele. 

— Probabil că da. Cui îi pasă? (S-a aplecat în faţă.) Uite ce-i, a 
zis, poţi refuza să mănânci pâine pentru că drojdia își dă viaţa 
ca s-o dospească. Poţi să nu accepţi antibioticele fiindcă n-avem 
niciun drept să ucidem microbii? Deci femeia poartă piele, nu 
însă și blană. Și ce dacă? 

— Păi... 

— În plus, a spus, pielea e șmecheroasă, iar blana-i vulgară. 

— Ei, cu asta ai pus punctul pei. 

— Bun. Soţul a făcut-o? 

— Nu știu. Am trecut azi prin faţa clădirii. Ţi-o pot arăta mai 
târziu, e-n drumul nostru dacă vrei să te conduc acasă. Poate o 
să simţi niște vibrații și rezolvi cazul doar trecând pe lângă locul 
crimei. 

— Dar tu n-ai simţit. 

— Nu. Omul avea un milion și jumătate de motive ca s-o 
omoare. 

— Un milion și jumătate de... 

— Dolari, am completat. Punând laolaltă asigurarea și banii ei. 

l-am vorbit despre Thurmani și ce am aflat de la Joe Durkin și 
Lyman Warriner. 

— Nu prea știu ce să fac din ce n-a făcut deja poliţia, am spus. 
Cred că-mi rămâne doar să tatonez. Bat la uși, vorbesc cu 
oameni. Ar fi fain dacă aș afla că avea o aventură amoroasă, dar 
sigur că ăsta-i primul lucru pe care l-a verificat Durkin și n-a 
descoperit nimic. 

— Poate are un prieten. 

— Asta s-ar potrivi cu teoria clientului meu, însă homosexualii 
oricum sunt înclinați să creadă că toată lumea e pe invers. 

— Însă noi știm amândoi că toată lumea e pe faţă. 

— Aha. Vrei să mergem în Maspeth mâine seară? 

— Asta de unde ţi-a venit? De la faţă? 

— Nu, doar că... 


VP - 41 


— Sau poate de la făţarnic? Fiindcă Maspeth nu-mi sună 
foarte bine, chit că n-am dreptul să spun asta, n-am fost 
niciodată acolo. Ce este în Maspeth? 

l-am spus și ea a răspuns: 

— Nu mă dau în vânt după box. Nu e chestiune de moralitate, 
nu mă interesează dacă doi bărbaţi maturi vor să își care pumni 
unul celuilalt, însă prefer oricând să schimb canalul. In orice caz, 
mâine seară am un curs. 

— Ce curs e semestrul ăsta? 

— Literatura latino-americană contemporană. Toate cărțile 
alea care îmi tot spun c-ar trebui să le citesc, iar acum nu mai 
am încotro. 

În toamnă studiase arhitectura urbană și o însoţisem de 
câteva ori să se zgâiască la clădiri. 

— O să ratezi arhitectura din Maspeth, am spus. Deși, sincer 
să fiu, nici eu nu am vreun motiv serios să merg. Nu e nevoie să 
bat atâta drum ca să-l văd. Locuiește chiar aici, în cartier, iar 
biroul lui e pe Forty Eighth și Sixth. Cred că-mi trebuie pur și 
simplu o scuză de a merge la meci. Dacă la New Maspeth Arena 
s-ar ţine partide de squash și nu de box, probabil că aș sta 
acasă. 

— Nu-ţi place squash-ul? 

— Ba, îmi place squash-ul de portocale. La un joc de squash 
nu am asistat niciodată, așa că ce știu eu? Poate că-mi place. 

— Așa zic și eu. Am cunoscut odată un tip care era jucător de 
squash la nivel naţional. Psiholog clinician din Schenectady, 
venise în oraș la un turneu la New York Athletic Club. Nu l-am 
văzut însă niciodată pe teren. 

— O să-ţi spun dacă mă-ntâlnesc cu el în Maspeth. 

— Păi, nu știi niciodată. E-o lume mică. Nu spuneai că 
Thurman-ii locuiau la doar un cvartal de aici? 

— La o jumătate de cvartal. 

— Poate obișnuiau să vină aici. Poate îi cunoaște Gary. (S-a 
încruntat.) l-a cunoscut. Îl cunoaște pe el, a cunoscut-o pe ea. 

— Poate. Hai să-l întrebăm. 

— Întreabă tu, a spus. Se pare că eu nu mai nimeresc timpul 
verbelor. 

* 

După ce am achitat nota, ne-am dus la bar. Gary stătea în 

spatele lui, un individ înalt și deșirat, predispus la glume și 
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purtător al unei bărbi care-i atârna de maxilarul inferior ca un 
cuib de grangur. A spus că se bucură să ne vadă și m-a întrebat 
când voi avea ceva de lucru pentru el. L-am răspuns că e greu 
de zis. 

— Odată, acest domn m-a însărcinat cu o chestiune de-o 
importanţă capitală, i s-a adresat Elainei. A fost o misiune sub 
acoperire și m-am achitat de ea bine. 

— Nu mă miră, a zis ea. 

Am întrebat de Richard și Amanda Thurman. Veneau din când 
în când, a zis, uneori însoţiţi de alt cuplu, alteori doar ei doi. 

— El cerea martini cu votcă înainte de vin, a spus. Ea bea un 
pahar de vin. Uneori, el venea singur și bea repede o bere la 
bar. Nu-mi amintesc ce marcă. Bud Light, Coors Light. Ceva 
light. 

— A mai venit de la crimă încoace? 

— Numai o dată, din câte știu. Acum o săptămână sau două, a 
venit cu un tip și-au cinat într-o seară. Doar atunci l-am văzut eu 
de când a avut loc crima. Locuiește undeva pe aproape, să știi. 

— Știu. 

— La jumătatea străzii mai încolo. 

S-a aplecat peste bar, a coborât vocea. 

— Care-i povestea? Există varianta unui joc murdar? 

— Nu se poate să nu existe, nu crezi? Femeia a fost violată și 
strangulată. 

— Ştii la ce mă refer. A făcut-o el? 

— Tu ce crezi? Ti se pare genul în stare să te omoare? 

— Sunt în New York de prea mult timp, a spus. Mie toţi mi se 
par criminali. 

* 

Dând să ieşim, Elaine a spus: 

— Ştii cui i-ar plăcea să se ducă la meci mâine? Lui Mick 
Ballou. 

— Ai dreptate. Vrei să trecem pe la Grogan's pentru un 
minut? ` 

— Sigur, a acceptat ea. Imi place de Mick. 

El era acolo și s-a arătat încântat să ne vadă, în plus l-a 
entuziasmat ideea de a merge în Maspeth ca să vadă oameni în 
toată firea care-și cară pumni. Nu am stat mult la Grogan's și, 
plecând, am oprit un taxi, așa că n-a trebuit să mergem pe jos 
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prin faţa clădirii unde murise Amanda Thurman, spre groaza sau 
cu complicitatea soţului ei. 

Am rămas peste noapte la Elaine și următoarea zi am 
petrecut-o iscodind timid viaţa lui Richard Thurman. M-am întors 
la hotelul meu la timp ca să văd știrile de la ora cinci, la CNN. 

Apoi am făcut duș, m-am îmbrăcat și am coborât la parter. 
Cadillac-ul argintiu al lui Mick era parcat în faţă, lângă un 
hidrant anti incendiu. 

— Maspeth, a spus. 

L-am întrebat dacă știe cum să ajungă acolo. 

— Știu, m-a asigurat. Un tip avea acolo o fabrică, era un evreu 
român. Lucrau pentru el vreo duzină de femei, asamblau piese 
de metal și de plastic, ca să facă aparate de scos capse. 

— Ce-i aia? 

— Să zicem că ai capsat niște hârtii și acum vrei să le desfaci, 
lei un aparat de ăsta și cu el scoţi imediat capsa. Omul angajase 
niște femei să monteze invenţia asta și mai angajase unele care 
să le ambaleze câte-o duzină pe cutie, după care le expedia 
peste tot în ţară. (A oftat.) Pe de altă parte, îi plăceau jocurile de 
noroc și a împrumutat niște bani pe care nu i-a mai putut da 
înapoi. 

— Ce s-a întâmplat? ă 

— Ah, asta-i o poveste lungă, a spus. Intr-o bună zi o să ţi-o 
spun. 

* 

Cinci ore mai târziu, ne îndreptam înapoi spre Manhattan 
peste Podul Queensboro. Nu mai spusese nimic despre 
proprietarul fabricii din Maspeth. În schimb, îi vorbeam eu 
despre directorul executiv al televiziunii prin cablu. 

A spus: 

— Ce-s în stare oamenii să-și facă unii altora... 

Făcuse și el destule. Unul dintre lucrurile de care era vinovat, 
conform legendei care circula în cartier, era că-l ucisese pe un 
tip pe nume Farrelly și-i cărase căpăţâna într-o geantă de 
bowling, o dusese cu el printr-o mulţime de bodegi din Hell's 
Kitchen. Unii spuneau că nu deschidea niciodată geanta, doar se 
lăuda în stânga și-n dreapta cu ce conţinea, însă alții ar fi jurat 
că erau de faţă când el a scos scăfârlia de păr, spunând: „la 
uitaţi-vă la bietul Paddy Farrelly! Nu-i așa că-i cea mai hâdă 
creatură din câte aţi văzut vreodată?” 
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În ziare scrie că e poreclit Băiatul Măcelarului, dar numai în 
ziare i se spune așa, la fel cum nimeni în afară de prezentatorul 
de la meci nu i-a spus vreodată lui Eldon Rasheed „Buldogul”. 
Porecla probabil avea oarecare legătură cu povestea lui Farrelly, 
însă o legătură are și șorțul de măcelar pe care Mick îl poartă cu 
plăcere. 

Șorțul era al babacului. Ballou senior venise din Franţa și 
muncise la tranșat carne în pieţele cu vânzare angro de pe 
strada West Fourteenth. Mama lui Mick era irlandeză și de la ea 
deprinsese vorba, pe când figura o moștenise de la taică-său. 

E-un tip mare, înalt și lat în umeri, are ceva de monolit în el 
care amintește de un monument preistoric, de capetele de 
piatră din Insula Paștelui. Chiar are capul ca un bolovan, cu 
pielea plină de cicatrice acneice și de la lovituri, pe obraji încep 
să se vadă vinișoarele sparte cu care te alegi după ani și ani de 
dat tării pe gât. Are un verde sclipitor în ochi. 

Bea de stinge, e criminal de carieră și are mâinile pătate cu 
sânge la fel ca și șorţul. Sunt oameni, printre care inclusiv noi 
doi, care se miră de prietenia noastră. Mi-ar fi greu și mie să 
explic, însă nici relaţia cu Elaine nu mi-e ușor să o explic. S-ar 
putea ca toate prieteniile să fie, la urma urmei, inexplicabile, 
chit că unele sunt mai greu de descâlcit decât altele. 

* 


Mick m-a invitat înapoi la Grogan's la o cafea sau o Cola, dar 
m-am fofilat. A zis că, oricum, și el e obosit. 

— Dar săptămâna viitoare, într-o seară, o s-o facem lată, a 
zis. La ora închiderii o să încuiem ușile și-o să stăm pe întuneric 
și o să ne spunem povești de demult. 

— Sună bine. 

— Și dimineaţă o să ne ducem la slujbă. 

— Nu știu ce să spun de asta, am bâiguit. Dar restul sună 
bine. 

M-a lăsat în față la Northwestern și, în drum spre cameră, am 
trecut pe la recepţie. Nu primisem mesaje. Am urcat și m-am 
băgat în pat. 

Așteptând să vină somnul, mi-am amintit de omul văzut la 
Maspeth, tatăl care stătea cu fiul lui pe rândul din faţă, în partea 
centrală. Ştiam că l-am mai văzut undeva, dar nu-mi dădeam 
seama unde. Băiatul nu-mi era cunoscut, ci numai tatăl. 
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Cum stăteam așa, pe întuneric, m-a izbit faptul că remarcabil 
nu mi se părea aspectul bărbatului. Văd zilnic oameni care mi se 
par cunoscuţi și zilnic prin raza mea vizuală trec mii și mii: pe 
stradă, la metrou, la stadion sau la teatru ori, să zicem, la o 
arenă sportivă în Queens. Nu, neobișnuit nu era sentimentul de 
déjà vu, ci impresia de urgenţă a întregii păţanii. Din cine știe ce 
motiv mi-era limpede că este foarte important să știu de unde 
să-l iau pe individul ăsta, să mă dumiresc cine este și cum ne- 
am cunoscut. 

Cum stătea acolo, cu braţul pe după spatele băiatului, 
strângându-l cu mâna de umăr, cu cealaltă arătând când într-o 
parte, când în alta, în timp ce îi explica ce se întâmpla în ring. Și 
apoi altă imagine, mâna ducându-se la fruntea băiatului, dându-i 
la o parte părul castaniu deschis. 

M-am concentrat asupra acelei imagini, întrebându-mă ce ar 
putea-o face să inspire urgenţă, și mintea mi-a rămas 
încremenită pe ea, după care a rătăcit în altă direcţie și m-a 
furat somnul. 

M-am trezit după câteva ore din cauza gălăgiei făcute de 
echipa de  gunoieri venită să golească tomberoanele la 
restaurantul de alături. M-am dus la toaletă și m-am întors în 
pat. Cu ochiul minţii vedeam imagini pâlpâitoare. Fata cu 
pancarta, aruncându-și părul pe spate, îndreptându-și umerii. 
Tatăl cu chipul însufleţit. Mâna de pe fruntea băiatului. Fata. 
Tatăl. Fata. Mâna mișcându-se, netezind părul... 

lisuse Cristoase! 

M-am ridicat în capul oaselor. Îmi bubuia inima în piept, mi se 
uscase gura. Abia mai puteam să respir. 

M-am întins să aprind veioza de pe noptieră. M-am uitat la 
ceas. Era patru fără un sfert, dar în noaptea aceea sigur nu 
aveam să mai închid un ochi. 
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Capitolul 5 


Cu șase luni înainte, într-o seară sufocantă de marţi pe la 
mijlocul lui iulie, eram la obișnuita întrunire din subsolul bisericii 
Sf. Pavel. Știu că era marţi fiindcă îmi asumasem datoria de a 
ajuta vreme de șase luni la strângerea scaunelor după întâlnirile 
din fiecare marți. Teoria spune că genul ăsta de serviciu te ajută 
să rămâi treaz. Nu știu ce să zic. Convingerea mea e că treaz 
rămâi dacă nu bei, dar probabil că nici aranjatul scaunelor nu 
strică. E greu să duci paharul la buze când ai ambele mâini 
ocupate cu scaune. 

Nu-mi amintesc nimic clar de la acea întrunire, dar în timpul 
pauzei un individ pe nume Will s-a apropiat de mine și a zis c-ar 
vrea să stăm de vorbă după program. Am acceptat, dar i-am 
spus că nu voi putea pleca imediat, că va trebui să rămân puţin 
ca să aranjez scaunele. 

Întâlnirea s-a reluat, s-a încheiat la ora zece cu un Tatăl 
Nostru, iar curăţenia s-a desfășurat mai repede ca de obicei, 
pentru că m-a ajutat Will cu scaunele. Când am terminat, l-am 
întrebat dacă vrea să mergem undeva la o cafea. 

— Nu, trebuie să ajung acasă, a răspuns. Oricum, nu durează 
mult. Ești detectiv, așa-i? 

— Mai mult sau mai puţin. 

— Și înainte ai fost poliţist. Te-am auzit spunând asta când 
eram treaz deja de vreo lună. Uite ce-i, îmi poţi face un serviciu? 
Arunci o privire la asta? 

Mi-a înmânat o pungă de hârtie maro împăturită bine, ca un 
pachet. Am deschis-o și am scos o casetă video într-o carcasă 
din acelea de plastic transparent, semirigid, cum se folosesc la 
centrele de închiriat. Pe etichetă era scris titlul Duzina de 
ticăloși. 

M-am uitat la ea, apoi am ridicat ochii spre Will. Avea în jur de 
patruzeci de ani și lucra într-un domeniu care ţinea de 
computere. La momentul acela era treaz deja de șase luni, ni se 
alăturase după sărbătorile de Crăciun și îl auzisem luând 
cuvântul o singură dată. Ştiam povestea lui legată de alcool, 
însă nu știam multe despre viaţa lui personală. 
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— Știu filmul, am spus. Cred că l-am văzut de patru sau cinci 
ori. 

— Versiunea asta sigur n-ai văzut-o. 

— Cu ce e diferită? 

— Crede-mă pe cuvânt. Sau, mai bine, nu mă crede, ia filmul 
acasă și uită-te la el. Ai aparat video, nu? 

— Nu. 

— O! a făcut, părând descumpănit. 

— Dacă mi-ai putea spune ce e așa special la filmul ăsta... 

— Nu, nu vreau să spun nimic, vreau să îl vezi fără 
preconcepţii. Căcat! 

L-am lăsat să își clarifice gândurile. 

— Te-aș invita la mine acasă, dar în seara asta chiar nu se 
poate. Nu ai niciun cunoscut care să-ţi împrumute un video? 

— Găsesc eu pe cineva. 

— Super. O să te uiţi la el, Matt? Mâine seară o să fiu aici și 
atunci o să putem vorbi despre el. 

— Vrei să îl văd azi? 

— Ai putea face asta? 

— Păi, am bâiguit. O să încerc. 

Îmi plănuisem să merg la o cafea la Flame, în schimb m-am 
întors la hotel și am sunat-o pe Elaine. 

— Dacă nu ești de acord, să-mi spui, am început. Un individ 
mi-am dat azi un film și m-a rugat să-l văd astă-seară. 

— Ţi-a dat cineva un film? 

— Da, știi, pe casetă. 

— O, am înțeles. Și vrei să-l vezi pe aparatul ăla al meu, cum 
i-o fi zicând. 

— Corect. 

— VCR, parcă. 

— Asta dacă nu te deranjează. 

— Dacă suporţi tu, suport și eu. Chestia e că-s răvășită, nu am 
pic de machiaj. 

— Nici nu știam că te machiezi, am spus. 

— Nu zăul! 

— Credeam că e frumusețea ta naturală. 

— Vai, vai, a zis. Halal detectiv. 

— Vin imediat. 
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— Ba bine că nu, a sărit. Dă-mi cincisprezece minute să-mi 
împrospătez farmecele, altfel îi spun portarului să-ţi trântească 
ușa-n nas. 

* 

Până să ajung s-a scurs aproape o jumătate de oră. Elaine 
locuiește pe strada East Fifty-first, între First și Second Avenue. 
Apartamentul ei e la etajul al șaisprezecelea și de la geamul 
sufrageriei poţi admira, dincolo de East River, o priveliște 
panoramică a cartierului Queens. Dacă știi unde să te uiţi, 
presupun că poţi vedea și Maspeth-ul. 

Apartamentul e proprietate personală. Acum câţiva ani 
clădirea a fost scoasă la vânzare și fiecare și-a putut cumpăra 
locuinţa. Elaine mai deţine câteva proprietăţi pe care le dă în 
chirie, unele chiar în Queens. Mai are și alte investiţii și probabil 
c-ar putea duce o viaţă decentă din acest profit dacă s-ar gândi 
să renunțe la profesie. Lucru pe care, cel puţin până acum, nu a 
ales să-l facă. 

E damă de companie. Ne-am cunoscut cu ani în urmă, când 
eram poliţist și aveam în portmoneu o insignă aurie. În plus, pe 
atunci aveam și o casă, soţie și copii, în Syosette, care e hăt în 
Long Island, de cealaltă parte a Queens, mult prea departe ca să 
se poată vedea de la geamul Elainei. Am dezvoltat împreună o 
relaţie bazată, presupun, pe o nevoie comună, ceea ce ar putea 
fi baza majorităţii, dacă nu chiar a tuturor relaţiilor, dacă e să le 
iei la bani mărunți. 

Ne ajutam reciproc. Eu o ajutam cu ce poate un poliţist să 
ajute o persoană în poziţia ei - speriam codoși hulpavi, băgăm 
minţile în cap clienţilor alcoolizați care nu-i dădeau pace, când 
un alt client a avut proasta prezenţă de spirit să-i moară în pat, 
am abandonat corpul neînsufleţit într-un loc de unde să nu-i fie 
afectată reputaţia, nici lui și nici ei. O ajutam cu ce poate ajuta 
un poliţist și ea mă ajuta cu ce poate ajuta o damă de companie, 
iar aranjamentul acesta a durat surprinzător de mult timp 
pentru că ne plăceam cu toată sinceritatea. 

După care eu n-am mai fost poliţist, am renunţat la insigna 
aurie de detectiv cam în același timp când am renunţat la casă, 
la soţie și la copii. Eu și Elaine ne mai vedeam rareori. Am fi rupt 
complet legătura dacă vreunul dintre noi s-ar fi mutat, însă am 
rămas amândoi locului. Problemele mele cu băutura s-au 
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adâncit și, în sfârșit, după câteva sejururi la dezintoxicare, am 
început să prind gustul lipsei alcoolului. 

Asta făceam de vreo doi ani, luând zilele una după alta, când 
din trecutul lui Elaine s-a întors o problemă. A venit dintr-o parte 
a trecutului pe care o aveam în comun și, de aceea, nu era doar 
problema ei, ne aparținea amândurora. Rezolvarea ne-a readus 
laolaltă, deși ar fi greu de spus ce a însemnat asta. Imi era, 
categoric, o prietenă foarte apropiată. Era, totodată, singura 
persoană cu care mă vedeam frecvent și cu care aveam un 
trecut comun și, chiar numai din acest motiv, era importantă 
pentru mine. 

În același timp, era persoana cu care mă culcam de două sau 
trei ori pe săptămână, deși îmi scăpa semnificaţia acestui lucru, 
precum și direcția în care ne îndreptam. Când am vorbit despre 
asta cu Jim Faber, mentorul meu de la AA, mi-a spus că iau totul 
câte o zi odată. Dacă începi să dai sfaturi de genul acesta la 
întâlnirile AA, până să-ți dai seama în jurul tău va crește aura 
înțelepciunii. 

* 

Portarul mi-a anunţat sosirea prin interfon și mi-a făcut semn 
spre lift. Elaine aștepta în prag, avea părul prins coadă la spate, 
purta pantaloni trei sferturi roz-deschis și o bluză fără mâneci 
verde-limetă, cu nasturii de sus descheiaţi. In urechi avea cercei 
de aur rotunzi, foarte mari, și se machiase atât de puternic, 
încât arăta aproape ca o cocotă, un efect pe care nu îl atingea 
niciodată fără intenţie. 

— Vezi? am spus. Frumuseţe naturală. 

— Ce tare mă bucur că-ţi place, domnu’ mieu. 

— Aspectul ăsta simplu și nepângărit mă dă pe spate de 
fiecare dată. 

Am intrat după ea și ea mi-a luat caseta din mână. 

— Duzina de ticăloși, a citit. Asta e filmul pe care-i musai- 
musai să-l vezi acum? 

— Așa mi s-a spus. 

— Lee Marvin contra naziștilor? Acea Duzină de ticăloși? 
Puteai să-mi spui și ţi-aș fi rezumat toată intriga la telefon. L-am 
văzut la cinema când s-a lansat și nici nu mai știu de câte ori l- 
am văzut apoi la televizor. Toţi joacă în el, Lee Marvin, Telly 
Savalas, Charles Bronson, Ernest Borgnine și tipul celălalt, cum 
îl cheamă, a fost în M*A*S*H... 
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— Alan Alda? 

— Nu, vorbesc despre filmul M*A*S*H, nu serialul, și nu mă 
gândesc la Elliott Gould, ci la celălalt. Donald Sutherland. 

— Așa-i, și Trini Lopez. 

— Am uitat de Trini Lopez. El e omorât primul când sunt 
parașutați. 

— Nu-mi spune ce se întâmplă. 

— Foarte amuzant. Joacă și Robert Ryan, nu? Și Robert 
Webber, care a murit de curând, a fost un actor așa bun! 

— Știu că și Robert Ryan a murit. 

— Robert Ryan a murit cu ani în urmă. Au murit amândoi, așa- 
i, amândoi Roberţii. Dar ai văzut filmul ăsta, nu? Nu se poate să 
nu-l fi văzut, toată lumea l-a văzut. 

— De nenumărate ori. 

— Și-atunci de ce trebuie să-l vezi acum? Ține de serviciu? 

Nici eu nu știam. Will se asigurase că sunt detectiv înainte să 
îmi dea caseta. 

— Se poate, am spus. 


— Ăsta da serviciu. Mi-ar plăcea să fiu plătită și eu ca să mă 
uit la filme vechi. 

— Serios? Mie mi-ar plăcea să fiu plătit ca să mă fut. 

— Frumos, tare frumos. Ai grijă ce îţi dorești. Sigur vrei să te 
uiţi la film sau ăla din buzunar e-un pistol? 

— Hă?! 

— Mae West. Las-o baltă. Mă pot uita cu tine sau asta te-ar 
împiedica să te concentrezi? 

— Poţi să te uiţi liniștită, am spus, numai că nu prea știu la ce 
o să ne uităm, de fapt. 

— La Duzina de ticăloși, n'est-ce pas? Nu asta scrie pe 
etichetă? 

Și-a tras o palmă peste frunte, la fel ca Peter Falk în pielea lui 
Columbo înțelegând în sfârșit ceea ce era evident. 

— Etichete contrafăcute, a spus. Lucrezi iar la treaba aia cu 
falsificatorii de mărci comerciale, așa-i? 

Lucrasem înainte per diem pentru o mare agenţie de 
investigaţii, făceam zile fripte vânzătorilor stradali pentru 
comercializarea de articole contrafăcute cu Batman, tricouri și 
șepci și altele de felul ăsta. Se plătea binișor, dar era muncă 
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neplăcută, mă legam de oameni abia veniţi din Dakar și Karachi 
care habar nu aveau cu ce greșeau, așa că nu rezistasem mult. 

— Nu cred că despre asta-i vorba, am spus. 

— Drepturi de autor, adică. Cineva a falsificat carcasa și a 
băgat în ea o casetă piratată. Am dreptate? 

— Nu prea cred, am zis, dar poţi continua să ghicești. Singura 
chestie e că va trebui să mă uit la casetă ca să știu dacă ai 
dreptate sau nu. 

— Oh, a făcut. Bine, fie! Hai să ne uităm. 

* 

La început a părut că e exact ce promitea eticheta. A curs 
genericul și Lee Marvin s-a plimbat de la o celulă la cealaltă. Ne- 
au fost prezentați cei doisprezece soldați americani care urmau 
să formeze duzina de ticăloși, ucigași și violatori și criminali 
irecuperabili, condamnați la pedeapsa capitală pentru 
fărădelegile comise. 

— Deși nu-s vreo expertă, a spus Elaine, filmul ăsta seamănă 
foarte tare cu ce-mi amintesc. 

A continuat să semene încă vreo zece minute și începeam să 
mă întreb dacă nu cumva Will are probleme mai mari decât 
banalele alcoolism și dependenţă de substanţe anabolizante. 
Apoi, fix în mijlocul unei secvenţe, ecranul s-a întunecat complet 
și sonorul a amuţit brusc. A rămas așa vreme de zece secunde, 
poate, apoi în cadru a apărut un tânăr suplu cu un chip sincer, 
feciorelnic, ca al unuia din Midwest. Era proaspăt ras și își purta 
părul castaniu-deschis cu cărare pe o parte și pieptănat ordonat. 
Era gol, cu excepția unui prosop galben-canar strâns la mijloc. 

Avea încheieturile și gleznele legate cu cătușe de un cadru 
metalic în formă de X înclinat la 60 de grade față de podea. Pe 
lângă cătușele de metal de la mâini și picioare, puţin deasupra 
genunchilor și a coatelor era prins cu legături de piele, iar la 
mijloc era încins cu o curea similară de piele, parţial acoperită 
de prosopul galben. Toate acestea păreau că îl ţin foarte bine 
fixat locului. 

Nu arăta foarte incomodat și arbora un zâmbet timid. 

A spus: 

— Treaba aia filmează? Hei, ar trebui să zic ceva sau ce? 

O voce de bărbat din afara cadrului i-a spus să tacă. Tânărul 
avea gura deschisă și acum a închis-o. Mi-am dat seama atunci 
că nu era decât un băiat, că nici nu-i mijise barba, deci nu putea 
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fi vorba să fi fost proaspăt ras. Era înalt, dar nu arăta mai în 
vârstă de vreo șaisprezece ani. Deși nu avea fir de păr pe piept, 
la fiecare subsioară se zărea câte un smoc blonziu. 

Aparatul a rămas îndreptat spre băiat și apoi în cadru a intrat 
o femeie. Era cam de înălţimea lui, dar părea mai înaltă pentru 
că stătea în picioare, nu crucificată pe rama în formă de cruce, 
ca băiatul. Purta o mască, ceva de genul celei purtate de Lone 
Ranger, doar că a ei părea din piele neagră. Asta o făcea să se 
asorteze cu restul costumației alcătuită din pantaloni mulaţi de 
piele neagră, deschişi în zona inghinală, și mănuși negre care-i 
acopereau mâinile până la cot. In picioare avea pantofi negri cu 
toc cui de șapte centimetri și bombeu argintiu. Altceva nu mai 
purta. De la brâu în sus era goală și sfârcurile care-i împodobeau 
sânii mici erau întărite. Erau, de asemenea, stacojii, aceeași 
nuanţă ca buzele ei pline, și bănuiam că le dăduse cu ruj. 

— Poftim exemplu de aspect simplu și nepângărit care te dă 
pe tine pe spate, a spus Elaine. Treaba asta are toate datele să 
fie mai tare ca Duzina de ticăloși. 

— Dacă vrei, nu te uita. 

— Ce ţi-am spus înainte? Dacă suporţi tu, suport și eu. Aveam 
cândva un client căruia îi plăcea să se uite la filme bondage. Mie 
mi s-au părut întotdeauna cam caraghioase. Te-ai gândit 
vreodată că ai vrea să te leg? 

— Nu. 

— Sau să mă legi tu pe mine? 

— Nu. 

— Poate suntem noi defecţi. Nu se poate ca cincizeci de 
milioane de perverși să fie deplasaţi. Ah, hai că începe. 

Femeia a desfăcut prosopul băiatului și l-a aruncat deoparte. 
L-a mângâiat cu mâna înmănușată și mădularul lui s-a 
învârtoșat pe dată. 

— Ah, tinereţe, a făcut Elaine. 

Aparatul s-a apropiat pentru un prim-plan cu mâna care îl 
strângea, îl dezmierda. Apoi s-a dat înapoi și femeia i-a dat 
drumul și a tras de fiecare deget al mănușii, reușind până la 
urmă să o dea jos. 

— Gypsy Rose Lee, a spus Elaine. 

Unghiile de la mâna dezvelită erau date cu o ojă asortată 
rujului de pe buze și sfârcuri. A prins mănușa lungă cu mâna 
goală și l-a lovit pe băiat peste piept cu ea. 
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— Hei, a zis el. 

— Gura, i-a ordonat ea. 

Părea nervoasă. A lovit iar cu mănuşa și l-a nimerit peste 
gură. Băiatul a căscat ochii. L-a lovit peste piept, după care i-a 
plesnit iarăși faţa. 

— Hei, ai grijă, bine? a spus el. Să știi că asta m-a durut. 

— Sunt sigură că-i așa, a zis Elaine. Uite, i-a rămas o urmă pe 
faţă. Cred că pe damă o fură rolul. 

Bărbatul din afara cadrului i-a spus băiatului să tacă. 

— Ţi-a zis să-ți ţii gura, l-a atenţionat femeia și s-a aplecat 
peste el și a început să se frece de corpul lui. L-a sărutat pe 
gură, a atins cu degetele mâinii goale urma lăsată de mănușă 
pe obraz. A coborât, acoperindu-i pieptul de sărutări, rujul ei 
lăsând dâre pe piele. 

— Foarte sexy, a spus Elaine. 

Până acum stătuse pe un scaun, dar în acel moment a venit și 
s-a așezat lângă mine pe canapea și mi-a pus o mână pe 
coapsă. 

— Tipul ţi-a zis să te uiţi la casetă în seara asta, nu? 

— Exact. 

— Nu ţi-a zis s-o ai alături pe iubită când te uiţi? Hmm? 

Și-a mișcat mâna pe piciorul meu. L-am acoperit-o cu mâna 
mea, i-am oprit mișcarea. 

— Care e problema? m-a întrebat. N-am voie să ating? 

Înainte să pot răspunde, femeia de la televizor a apucat în 
mâna cu mânușă penisul băiatului. Apoi, cu cealaltă mână, a 
avântat mănușa și l-a plesnit cu forță peste boașe. 

— Auuu! a făcut el. lisuse, termină odată, ajunge! M-a durut! 
Daţi-mă jos, dezlegaţi-mă de aici, nu mai vreau să fac... 

Și-ar fi dus vorba la capăt, dar femeia, cu o expresie de furie 
necruțătoare pe faţă, a pășit înainte și și-a împlântat genunchiul 
în vintrele lui neprotejate. 

Băiatul a strigat. Aceeași voce bărbătească din afara cadrului 
a spus: 

— Pune-i bandă pe gură, pentru numele lui Cristos. N-am chef 
să ascult rahatul ăsta. La dă-te la o parte, că mă ocup singur. 

Bănuiam că vocea bărbătească e a cameramanului, dar 
filmarea n-a suferit nicio modificare când cel care vorbea a 
intrat în cadru. Părea îmbrăcat într-un costum de scafandru, dar 
când i-am spus asta Elainei, ea m-a corectat. 
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— E o salopetă de cauciuc, a zis. Cauciuc negru. Se face la 
comandă. 

— Pentru cine? 

— Pentru cei cu fetiş pentru cauciuc. Ea e cu pielea, dar el e 
cu cauciucul. „Cum ne putem salva căsnicia, doctore?” 

Și el purta o mască din cauciuc negru, de fapt mai mult o 
scufie care îi acoperea tot capul. Avea orificii pentru ochi, dar și 
pentru nas și gură. Când s-a întors am văzut că și salopeta avea 
un decupaj - în dreptul vintrelor. Penisul ieșea pe acolo la iveală, 
lung și flasc. 

— Omul cu mască de cauciuc, a spus Elaine răspicat. Oare ce 
are de ascuns? 

— Nu știu. 

— Îmbrăcat așa n-ai putea face scufundări. Poate doar dacă ai 
urmări să-ţi facă peștii o felaţie. Îţi pot spune un lucru despre 
tip, însă. Nu e evreu. 

Tipul reușise, între timp, să acopere gura băiatului cu mai 
multe bucăţi de bandă adezivă. Acum, Fata în Piele îi dădea 
mănușa, iar bărbatul s-a apucat să lase urme noi, roșii, pe pielea 
victimei. Avea mâini mari, cu păr negru pe dosul palmelor. 
Salopeta de cauciuc se termina la încheieturi și, deoarece 
mâinile erau cam singurele părţi expuse, le-am urmărit mai 
îndeaproape decât aș fi făcut-o în altă situaţie. Pe inelarul mâinii 
drepte avea un inel de aur masiv. Era montat cu o piatră mare, 
lustruită, pe care n-o puteam identifica. Era fie neagră, fie 
albastru-închis. 

S-a lăsat acum în genunchi și a luat în gură mădularul 
băiatului. După ce l-a readus în stare erectilă, s-a dat înapoi și a 
legat strâns o nojiţă la rădăcina penisului. 

— Acum o să stea tare, i-a spus femeii. Când apeși vena, 
sângele intră, dar nu mai poate să iasă. 

— Ca o cursă pentru gândaci, a murmurat Elaine. 

Femeia s-a urcat pe băiat ca-n șa, ghidându-l prin despicătura 
pantalonilor de piele și, implicit, prin despicătura din carnea sa. 
L-a călărit în vreme ce bărbatul i-a mângâiat pe rând, o dată 
prinzând în cupa palmelor sânii ei goi, apoi răsucind sfârcurile 
băiatului. 

Pe chipul tânărului se schimbau întruna expresiile. Era speriat, 
dar și excitat. Icnea de durere atunci când era lovit, dar în restul 
timpului părea alert, de parcă și-ar fi dorit să se bucure de ceea 
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ce trăia, dar se temea de ceea ce s-ar putea întâmpla mai 
departe. 

Cu ochii la ecran, eu și Elaine am renunţat să mai comentăm 
ce vedeam, iar mâna ei se retrăsese de mult de pe coapsa mea. 
Spectacolul avea ceva care reducea la tăcere orice comentariu, 
la fel cum fâșiile de bandă adezivă îl amuţiseră pe băiat. 

Incepeam să am o presimţire rea cu privire la ceea ce 
vedeam. 

Neliniștea mi-a fost confirmată când Femeia în Piele a început 
să călărească la trap tot mai iute. 

— Haide, i-a cerut ea cu răsuflarea tăiată. l-ai sfârcurile. 

Omul în Cauciuc a ieșit din cadru. S-a întors ţinând în mână 
ceva ce, la început, n-am putut identifica. Apoi mi-am dat seama 
că era o unealtă de grădinărit, genul de foarfece folosit la 
toaletarea tufelor de trandafiri. 

Continuând să-l călărească pe băiat, femeia i-a ciupit un sfârc 
între degetul mare și arătător, l-a răsucit, l-a tras. Bărbatul a pus 
o mână pe fruntea băiatului. Ochii acestuia se mișcau sălbatic 
de la stânga la dreapta. Cu blândeţe, tandru, mâna bărbatului i- 
a netezit pe spate părul castaniu-deschis. 

Cu cealaltă mână a pus foarfecile în poziţie. 

— Acum! a cerut femeia, dar el n-a reacţionat, așa că i-a spus 
din nou. 

Atunci, încă mângâind fruntea băiatului, încă netezindu-i 
părul, a acţionat foarfecele și lamele lui s-au suprapus, retezând 
sfârcul. 

* 

Am apăsat butonul pe telecomandă și ecranul s-a stins. Elaine 
ținea brațele încrucișate în așa fel încât palma unei mâini 
strângea cotul celeilalte. Strângea tare mâinile la corp și 
tremura ușor. 

— Nu cred că vrei să vezi și restul, am spus. 

Nu a răspuns imediat, a rămas tăcută pe canapea, doar 
inspira și expira, inspira și expira. Apoi a zis: 

— Aia a fost pe bune, așa-i? 

— Mi-e teamă că da. 

— L-au tăiat, l-au... cum îi zice, i-au decupat, asta e, i-au 
decupat sfârcul. Dacă l-au dus la spital îndată, i l-au putut pune 
la loc. Parc-a pățit-o și unul de la Mets... 

— Bobby Ojeda. Anul trecut, da, la el a fost vârful degetului. 


VP - 56 


— De la mâna cu care arunca, așa-i? 

— Exact, da. 

— Și a fost dus degrabă la spital. Nu știu dacă se poate și cu 
un sfârc. 

Respira adânc, inspira și expira. 

— Dar nu cred că pe puştiul ăsta l-a dus cineva la spital. 

— Da, așa cred și eu. 

— Simt că-mi vine să leșin sau să vărs sau ceva. 

— Apleacă-te în faţă și stai cu capul între genunchi. 

— Și-apoi ce, să mă pup singură-n fund? 

— Dacă-ţi vine să leșini... 

— Știu, ca să-mi urce sângele la cap. Era o glumă. „Cred că și- 
a revenit, soră, fiindcă uite, face glume”. Sunt bine. Doar mă 
știi, am fost crescută corect, nu fac fiţe la întâlniri, nu leșin 
niciodată și nici nu vărs, și niciodată nu comand homar. Matt, 
știai că asta urma să vedem? 

— N-aveam nicio idee. 

— Țac, și gata cu sfârcul, și sângele începe să curgă, să-i 
împodobească pieptul. Să șerpuiască pe piele, sinuos ca un râu 
bătrân. Cum se zice când un râu face asta? 

— Nu știu. 

— Face meandre, asta e. Sângele face meandre pe pieptul lui. 
Ai de gând să te uiţi până la capăt? 

— Cred că artrebui. 

— O să fie și mai rău, nu? 

— Așa cred, da. 

— O să sângereze până la moarte? 

— De la o tăietură ca aia, nu. 

— Ce se întâmplă? Se coagulează sângele și gata? 

— Mai devreme sau mai târziu. 

— Asta dacă nu suferi de hemofilie. Eu nu cred că mă mai pot 
uita la asta. 

— Nici nu cred că ar trebui să încerci. Mai bine așteaptă-mă în 
dormitor. 

— O să-mi spui tu când pot să ies? 

Am dat aprobator din cap. S-a ridicat în picioare. La început a 
părut că se clatină, după care și-a recăpătat echilibrul și a ieșit 
din cameră. Am auzit clicul ușii de la dormitor când s-a închis și 
am mai așteptat puţin. Nu mă grăbeam să văd ce urma. După 
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un minut sau două, am apăsat totuși butonul telecomenzii și am 
reluat vizionarea grozăviei ăleia. 
* 

M-am uitat până la capăt. La vreo zece minute după ce am 
repornit caseta, am auzit uşa dormitorului deschizându-se, dar 
nu mi-am luat ochii de la ecran. Mi-am dat seama ce face doar 
când Elaine a trecut prin spatele meu ca să-și reia locul pe 
canapea. Nu m-am uitat la ea, însă, și nici n-am spus nimic. Am 
rămas doar pe poziție, acceptându-mi rolul de martor. 

Când s-a terminat, ecranul s-a întunecat din nou, după care 
am fost reintroduși brusc în acțiunea din Duzina de ticăloși, când 
ceata de ucigași și sociopați ai maiorului atacau un castel plin 
de ofițeri naziști care se relaxau niţel în centrul Franţei ocupate. 
Am rămas pe loc și am urmărit filmul până la capăt, l-am văzut 
pe Telly Savalas jucând rolul psihopatului, i-am văzut pe eroi 
cum trăgeau cu armele și aruncau grenade și aduceau iadul pe 
pământ. 

După cadrul final, după generic, Elaine s-a dus la aparat și a 
apăsat butonul de derulare înapoi. Cu spatele la mine, a spus: 

— De câte ori ţi-am zis că tre’ să fi văzut filmul ăsta? De cinci 
sau șase? De fiecare dată mă trezesc sperând că va fi diferit și 
că John Cassavetes nu va fi ucis ia sfârșit. E-un personaj 
detestabil, dar tot ţi se sfâșie inima când e ucis, n-am dreptate? 

— Ai. 

— Pentru că planul le-a ieșit și sunt ca și scăpatți, și-atunci 
vine de nicăieri un ultim glonţ și, uite-așa, din senin, omul e 
mort. Și John Cassavetes a murit, nu? N-a murit anul trecut? 

— Așa cred. 

— Și Lee Marvin e mort, desigur. Lee Marvin și John 
Cassavetes și Robert Ryan și Robert Webber. Altcineva? 

— Nu știu. 

Stătea în faţa mea acum, mă ţintuia cu privirea. 

— Toţi sunt morţi, a zis cu furie. Ai observat asta? Mor 
oamenii pe capete. A murit și ayatollah-ul ăla căcăcios iar eu 
credeam că tâmpitul ăla odios o să trăiască veșnic. L-au ucis pe 
băiat, nu? 

— Așa a părut. 

— Asta a fost. L-au torturat și l-au futut și l-au mai torturat 
puţin și l-au mai futut puțin, după care i-au luat viaţa. Exact asta 
am văzut amândoi adineauri. 
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— Da. 

— Sunt dată peste cap, a recunoscut și s-a dus și s-a trântit în 
fotoliu. În Duzina de ticăloși, sunt omorâţi oameni fără număr, 
toți nemţii ăia și câţiva dintre ai noștri, și ce dacă? Asiști la asta 
și nu e mare lucru. Dar cealaltă treabă, demenţii ăia doi și 
puștiul... 

— Aia a fost real. 

— Cum poate un om să facă așa ceva? Nu m-am născut ieri, 
nu-s naiva pământului. Cel puţin, nu cred că sunt. Sunt? 

— Nu mi s-a părut niciodată c-ai fi. 

— Sunt o femeie de lume, pentru numele lui Cristos. Adică, 
hai să fim sinceri și s-o recunoaștem: sunt o curvă. 

— Elaine... 

— Nu, lasă-mă să termin, dragule. Nu mă vorbesc de rău, 
enunţ doar un adevăr. Întâmplarea face să lucrez într-o branșă 
care nu-ţi scoate în cale neapărat cei mai breji oameni. Știu că 
lumea e plină de ciudaţi și de smintiţi. Știu asta. Știu că oamenii 
sunt perverși, știu că le plac jocurile sexuale pe roluri și să 
poarte piele și cauciuc și blană și să se lege reciproc și să-și 
aducă partenerii la graniţa disperării și toate celelalte. Și știu că 
unii uită de ei și sar calul și fac lucruri îngrozitoare. A fost cât pe 
ce ca unul de-ăsta să mă omoare, ţi-amintești? 

— Foarte clar. 

— Și eu. Păi, da, bine. Bun venit în lumea reală. Sunt zile când 
îmi spun că cineva ar trebui să pună capăt rasei umane, dar 
între timp, bine, mă pot împăca cu situaţia. Treaba asta însă pur 
și simplu n-o pot concepe, sincer nu pot. 

— Știu. 

— Mă simt murdară, a spus. Trebuie să fac un duș. 
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Capitolul 6 


Trebuia să-l sun pe Will a doua zi la prima oră, dar habar n- 
aveam cum să-l găsesc. Știam despre el lucruri foarte 
personale, știam că începuse să bea sirop de tuse la 
doisprezece ani, știam că logodnica îl abandonase pentru că se 
luase la harţă, beat fiind, cu tatăl ei, știam că începuse să-i 
meargă mai bine în căsnicie de când renunţase la alcool. Dar nu 
știam care e numele lui de familie și nici unde lucra, așa că 
trebuia să aștept întâlnirea de la opt treizeci. 

A ajuns la Sf. Pavel imediat după începerea ședinței și la 
pauză a venit aţă la mine și a vrut să știe dacă am apucat să 
văd filmul. 

— Sigur, am spus, e unul dintre preferatele mele 
dintotdeauna. Îmi place în special partea unde Donald 
Sutherland imită un general și trece trupele în revistă. 

— lisuse Cristoase, a spus el, voiam să te uiţi exact la filmul 
ăla, la caseta pe care ţi-am dat-o seară. Nu ţi-am zis? 

— Glumeam, doar, l-am liniștit. 

— Oh! 

— Am văzut ce trebuia. Nu e idealul meu de petrecere a 
timpului liber, dar am văzut totul până la capăt. 

— Și? 

— Și ce? 

Am hotărât că ne putem scuza de la partea secundă a 
întâlnirii. L-am luat de braț și l-am condus afară, pe scări în sus, 
până la nivelul străzii. De cealaltă parte a Ninth Avenue, un 
bărbat și o femeie se certau pe seama banilor, vocile lor fiind 
purtate bine-mersi de aerul cald. L-am întrebat pe Will de unde 
are caseta. 

— Ai văzut eticheta, a spus. Centrul de închirieri după colț de 
unde locuiesc. Sixty-first cu Broadway. 

— Ai închiriat-o? 

— Exact. Am mai văzut filmul, amândoi, Mimi și cu mine, l-am 
văzut de multe ori, dar săptămâna trecută am prins la TV unul 
dintre remake-uri și am vrut să mai vedem o dată versiunea 
originală. Și știi ce am văzut. 
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— Așa-i. 

— Un film snuff scârbos. Așa i se spune, nu? 

— Așa cred. 

— N-am mai văzut niciodată vreunul. 

— Nici eu. 

— Serios? Credeam că, fiind poliţist și detectiv și tot... 

— Niciodată. 

A oftat. 

— Păi, și ce facem acum? 

— La ce te referi, Will? 

— Ne adresăm poliţiei? Nu vreau probleme, dar nu m-aș simţi 
bine nici dacă aș închide ochii. Cred că vreau, de fapt, să-mi 
spui tu ce să fac mai departe. 

Vizavi de noi, cei doi continuau să strige unul la celălalt. Lasă- 
mă-n pace, repeta bărbatul. Dă-mi pace, lua-te-ar dracu'! 

— Stai să înţeleg mai bine cum ai pus mâna pe filmarea aia, 
am spus. Te-ai dus ia magazin, ai luat caseta de pe raft... 

— Nu-ţi iei singur caseta de pe raft. 

— Nu? 

Mi-a explicat procedura, că au expuse carcasele de carton și 
că te duci cu cea aleasă la tejghea și ei îţi dau caseta care-i 
corespunde. Avea card de membru acolo, așa că i-au trecutul 
filmul în cont și au încasat preţul de închiriere pentru o zi, cât o 
fi fost acela. Vreo doi dolari. 

— Și asta e pe Broadway colţ cu Sixty-first? 

A încuviinţat din cap. 

— La două, trei uși de la colţ. Chiar lângă Martin's Bar. 

Știam barul acela, o încăpere mare, în plan deschis, ca un 
Blamey Store, cu băuturi ieftine și mâncare ţinută la cald în 
galantare de cantină. Cu ani în urmă, aveau în vitrină un anunţ 
de Happy Hour, când se serveau băuturi la jumătate de preţ, 
între 8 și 10 dimineaţa. La ora aia e-o Happy Hour pe cinste. 

— Până la cât au deschis? 

— Până la unșpe, cred. Până la miezul nopţii în weekend. 

— Merg să vorbesc cu ei, am spus. 

— Acum? 

— De ce nu? 

— Păi, știu și eu! Vrei să vin cu tine? 

— Nu-i nevoie. 

— Eşti sigur? Fiindcă, dacă-i așa, eu mă-ntorc la ședința AA. 
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— Foarte bine. 

S-a întors cu spatele, apoi iar cu faţa. 

— Oh, Matt? Trebuia să duc filmul înapoi ieri, așa că poate-ți 
cer bani pentru o zi în plus. Oricât ar fi, anunță-mă și îţi 
decontez. 

l-am spus că nu trebuie să-și facă griji de asta. 

* 


Centrul de închiriere video era unde îmi spusese Will. Am 
trecut înainte pe la hotel și, când am intrat, aveam caseta cu 
mine. Înăuntru erau patru sau cinci clienţi, iar la tejghea, un 
bărbat și o femeie. Amândoi aveau peste treizeci de ani, iar el 
avea barbă de două sau trei zile. Mi-am făcut socoteala că el 
este managerul. Dacă ar fi fost ea, probabil că l-ar fi trimis 
acasă să se radă. 

M-am dus la el și am spus că vreau să vorbesc cu managerul. 

— Eu sunt proprietarul, a zis. E bine așa? 

l-am arătat caseta. 

— Se pare că e de aici, am spus. 

— Este eticheta noastră, aşa că a noastră trebuie să fie. 
Duzina de ticăloși, printre preferatele din toate timpurile. E ceva 
cu ea? Și sunteți sigur că e de vină caseta sau nu v-aţi mai 
curățat de mult capetele la aparat? 

— Un client al dumneavoastră a închiriat-o acum două zile. 

— Și o înapoiaţi în numele lui? Dacă au trecut două zile, se 
aplică o taxă de întârziere. Staţi să verific. 

S-a dus la computer și a introdus un cod numeric luat de pe 
etichetă. 

— William Haberman, a spus. De aici reiese că au trecut trei 
zile, nu două, și asta înseamnă că ne datorează patru dolari și 
nouăzeci de cenți. _ 

N-am dus mâna la portofel. În schimb, am spus: 

— Vă este cunoscută această casetă? Nu filmul, în sine, ci 
chiar caseta aceasta? 

— Ar trebui să-mi fie? 

— Pe jumătate din ea este tras peste un alt film. 

— Daţi-mi să văd, a zis. A luat caseta și a arătat cu degetul 
spre o muchie. Vedeţi aici? O casetă goală are o clapetă aici. 
Când înregistrezi ceva ce vrei să păstrezi, rupi clapeta și nu se 
mai poate înregistra nimic din greșeală. O casetă făcută în scop 
comercial ca aceasta vine cu loc gol acolo unde ar trebui să fie 
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clapeta, ca să nu poată fi compromisă când clientul apasă 
accidental butonul de înregistrare, lucru care s-ar întâmpla 
frecvent - știți, clienţii nu-s chiar niște genii... Dar, dacă pui 
peste golul acela bandă scotch, s-a terminat cu protecţia. 
Sunteţi sigur că nu asta a făcut prietenul dumneavoastră? 

— Sunt foarte sigur. 

O clipă m-a privit cu îndoială, apoi a ridicat din umeri. 

— Deci vrea alt exemplar al Duzinii, nu? Nicio problemă, e un 
titlu popular, aveam mai multe exemplare. Nu chiar o duzină, 
ca-n titlu, dar destule. 

Tocmai voia să plece să-mi aducă alta, când l-am oprit, 
punându-i mâna pe braţ. 

— Nu asta e problema, am spus. 

— Oh? 

— Cineva a supra-înregistrat o filmare pornografică peste 
partea din mijloc a filmului, am zis. Și nu doar o zbenguială 
normală, ci un soi de pornografie infantilă extrem de violentă și 
de sadică. 

— Glumiti. 

Am scuturat din cap. 

— Aș vrea să știu cum s-a putut asta, am zis. 

— lisuse, sigur că vreţi, a spus și a întins mâna să atingă 
caseta, după care și-a retras-o ca și când ar fi fost încinsă. Jur că 
nu am nicio legătură cu asta. Nu ţinem filme XXX, nu avem 
Deep Throat, nici Devil in Misss Jones, nimic de genul gunoaielor 
ăstora. Majoritatea centrelor de închiriere au o secţiune întreagă 
sau cel puţin câteva titluri, pentru că mai există cupluri 
căsătorite care au nevoie de un stimulent vizual pentru preludiu, 
nu mă refer la genul celor care frecventează haznalele din 
Times Square. Dar, când am deschis aici, am hotărât că nu 
vreau să am nimic de-a face cu filme de felul ăla. Nu le vreau în 
magazinul meu. 

A coborât privirea la casetă, dar n-a schiţat nicio intenţie de a 
o atinge. 

— Deci acum a ajuns aici? Asta e marea întrebare, nu? 

— Probabil cineva a vrut să facă o copie a unei alte casete. 

— Și n-a avut o casetă goală la îndemână, așa că a folosit-o 
pe asta. Dar de ce să folosești o casetă închiriată și a doua zi s-o 
predai? Nu are logică. 
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— Poate cineva a făcut o greșeală, am sugerat. Cine a 
închiriat-o ultima dată? 

— Înainte de Haberman, ziceţi? Să vedem. 

A consultat computerul, s-a încruntat. 

— El a fost primul, a zis. 

— Era o casetă nou-nouţță? 

— Nu, sigur că nu. Arată ca una nouă? Nu știu, acum totul e 
computerizat și se poate ţine evidenţa mai ușor ca oricând, dar 
apoi păţțești una ca asta. O, staţi o clipă. Știu de unde a venit 
caseta. 

Mi-a explicat cum o femeie venise cu o plasă plină de 
videocasete, majoritatea conţinând filme clasice de calitate. 

— Erau toate cele trei versiuni ale Soimului maltez, dacă vă 
vine să credeți. Una din 1936 intitulată Când Satan este femeie, 
cu Bette Davis și Warren Williams. Arthur Treacher îl joacă pe 
Joel Cairo, iar rolul lui Sidney Greenstreet este făcut de o 
doamnă obeză pe nume Alison Schipworth, oricât ar fi de greu 
de crezut. Și mai era versiunea originală, din 1931, cu Ricardo 
Cortez jucându-l pe Spade ca pe-un filfizon scârbos, departe de 
eroul în care l-a transformat Bogart în 1940. Acesta se intitula 
Soimul maltez, dar după ce a ieșit versiunea lui Huston primul a 
fost rebotezat. l-au spus O femeie periculoasă. 

Doamna zisese că este proprietăreasă. Un chiriaș al ei murise 
și acum vindea din obiectele rămase de la el ca să recupereze 
din banii de chirie datoraţi. 

— Așa că am cumpărat tot, a zis el. Nu știu dacă răposatul 
chiar era dator la chirie sau femeia doar a profitat de ocazie ca 
să facă un ban în plus, dar mi-am dat seama că hoaţă nu era, 
casetele nu erau furate. Și erau în stare bună, cele pe care le- 
am vizionat. (Un zâmbet strepezit.) Nu m-am uitat la toate. Cu 
siguranţă nu m-am uitat la asta. 

— Așa se explică lucrurile, am spus. Tipul ăla, oricine ar fi 
fost, dacă filmarea îi aparţine... 

— Și dacă avea de copiat o casetă, și poate era-n crucea 
nopţii, și nu se putea duce să cumpere o casetă goală... Sigur, 
pare logic. N-ar fi înregistrat peste o casetă închiriată, dar 
aceasta a intrat în circuitul de închirieri doar după ce am 
cumpărat-o de la doamna aceea, iar pe atunci tipul supra- 
înregistrase altceva pe ea. (S-a uitat la mine.) Serios, 
pornografie infantilă? Nu exageraţi? 
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l-am spus că nu. El a remarcat ceva despre lumea în care 
trăim și eu i-am cerut numele femeii. 

— Doar nu credeţi că-mi amintesc, a zis. Asta dacă l-am știut 
vreodată, și nu cred că l-am știut. 

— Nu i-aţi completat un cec? 

— Probabil nu. Cred că a vrut banii în mână. Așa e în general. 
Dar e posibil să-i fi dat un cec. Vreți să verific? 

— V-aș fi recunoscător. 

A servit înainte un client, după care s-a dus în odaia din spate, 
de unde a ieșit câteva minute mai târziu. 

— Niciun cec, a anunțat. Nu mă aşteptam să găsesc. Am găsit 
însă înscrisul tranzacţiei, ceea ce mi se pare, în sine, uimitor. 
Avea treizeci și două de casete și i-am dat pe ele șaptezeci și 
cinci de dolari. Poate sună puţin, dar era vorba de bunuri uzate, 
iar în afacerea asta cheltuielile sunt esenţiale. 

— Nu i-aţi completat numele pe bon? 

— Nu. Data e patru iunie, dacă vă ajută. Până atunci și de 
atunci încoace n-am mai văzut-o pe femeie. Presupun că 
locuiește în cartier, dar, în afară de asta, nu știu nimic despre 
ea. 

Nu și-a mai amintit altceva și nici eu nu m-am mai putut gândi 
la alte întrebări pentru el. A zis că lui Will i se cuvine o zi în plus 
pentru Duzina de ticăloși, un exemplar în stare bună și fără 
costuri suplimentare. 

Când m-am înapoiat la hotel, am căutat numărul lui Will - era 
ușor acum, că știam numele lui de familie. L-am sunat și i-am 
spus că-și poate lua filmul, gratis, oricând dorește. 

— Cât despre cealaltă filmare, am zis, nu avem niciunul ce să 
facem. Un individ a copiat secvențele peste propria sa casetă cu 
Duzina de ticăloși, care a ajuns apoi la public. Proprietarul 
casetei e mort și nu putem afla cine a fost, deci nici să 
descoperim povestea casetei. În orice caz, e normal ca filmările 
de genul acesta să circule astfel, oamenii interesaţi de ele și le 
copiază unii pentru alţi, fiindcă doar așa se pot obţine, pe piaţa 
liberă nu sunt disponibile. 

— Slavă Domnului, a zis el. Dar e-n ordine să uitam pur și 
simplu povestea? A fost omorât un băiat. 

— Caseta originală poate avea și zece ani vechime, am spus. 
Se poate să fi fost filmată în Brazilia. (Puțin probabil, toți din ea 
vorbeau engleza americană, dar Will n-a obiectat.) E-o casetă 
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oribilă și mi-ar fi fost mult mai bine dacă n-o vedeam, dar nu 
cred că putem face ceva în privinţa asta. Există probabil sute de 
casete asemănătoare în oraș. Zeci, în orice caz. Singurul lucru 
special la aceasta e că întâmplare a făcut s-o vedem noi doi. 

— N-are sens să o ducem la poliţie? 

— Eu nu-l văd. Ar confisca-o, și mai departe? Ar ajunge doar 
într-un loc de depozitare de undeva, iar tu ai avea de răspuns 
unei rafale de întrebări despre cum a ajuns în mâinile tale. 

— Nu vreau asta. 

— Sigur că nu. 

— Păi, a zis. Atunci, presupun c-o dăm uitării. 

* 


Doar că eu n-am putut face asta. 

Ceea ce văzusem și modul în care văzusem mă 
impresionaseră profund. Nu-l mințisem pe Will când îi spusesem 
că n-am văzut niciodată un film snuff. Auzisem zvonuri din când 
în când - că se confiscase unul în Chinatown, de pildă, și că 
instalaseră la Secţia Cinci un proiector și-l urmăriseră. Polițistul 
de la care auzisem asta zisese că polițistul care-i zisese lui 
părăsise încăperea atunci când fetei din film i se retezase mâna, 
și poate exact așa a fost, deși poveștile polițiștilor sunt mai 
gogonate cu fiecare repovestire, exact ca poveștile de sa/oon 
despre capul lui Paddy Farrelly. Știam că existe filme din 
acestea și știam că sunt oameni în stare să le realizeze și alţii 
care să se uite la ele, dar lumea în care trăiau ei nu se 
intersectase niciodată cu a mea. 

Motiv pentru care mi-au rămas în gând unele lucruri cât se 
poate de surprinzătoare. Alura imberbă a băiatului când începea 
filmarea: „Treaba aia filmează? Ar trebui să zic ceva?” 
Surprinderea sa când situaţia s-a împuţit și neputinţa de-a crede 
ce se întâmplă. 

Mâna bărbatului pe fruntea junelui, în toiul evenimentelor, 
blândă, liniștitoare, netezind părul negru. Un gest repetat la 
intervale pe toată durata filmării, până la înfăptuirea ultimei 
cruzimi, după care camera panoramase spre o gură de scurgere 
din podea, la câţiva metri de picioarele băiatului. Văzuserăm 
scurgerea înainte, dar atunci camera o căutase în mod special, 
un grilaj metalic negru încastrat în gresia alb-negru, ca tabla de 
șah. Sângele, roșu ca rujul femeii din film, roșu ca unghiile ei 
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lungi și sfârcurile sânilor mici, curgea pe pătratele negre și albe, 
se scurgea în canalizare. 

Acela era ultimul cadru, fără oameni în el, doar plăcile de 
gresie și scurgerea și sângele curgând. Apoi un ecran alb, după 
care Lee Marvin din nou, salvând lumea în numele democrației. 

Câteva zile după aceea, poate chiar o săptămână, m-am 
surprins cu gândul tot la ce văzusem. Nu am făcut nimic în 
sensul ăsta, însă, fiindcă nu știam ce aș fi putut face. Pusesem 
caseta în caseta de valori personală fără s-o revăd - o dată îmi 
era de ajuns - și, deși aveam impresia că e un obiect pe care 
trebuie să-l păstrez, ce aș fi putut face cu el? Nu era, de fapt, 
decât o videocasetă pe care două persoane neidentificabile 
aveau relaţii sexuale una cu cealaltă, dar și cu o a treia 
persoană, tot neidentificată, pe care o supuneau la cazne, 
probabil împotriva voinţei sale, și pe care aproape sigur o 
ucideau. Nu aveam cum să aflu cine erau sau unde și când au 
făcut ce-au făcut. 

Într-o zi, după o întâlnire la prânz, m-am dus pe Broadway 
spre strada Forty-second, unde am petrecut vreo două ore pe 
porţiunea infectă dintre Broadway și Eighth. Am intrat și am ieșit 
dintr-o mulţime de sex-shop-uri. La început mi-a fost rușine, dar 
mi-a trecut și am stat să cercetez în tihnă secțiunile sado-maso. 
În fiecare magazin se găsea câte una - bondage, disciplinare, 
tortură, durere, fiecare cu câteva propoziţii descriptive și un 
instantaneu pe carcasă care să-ţi ațâțe poftele. 

Nu mă aşteptam să văd versiunea noastră a Duzinii de ticăloși 
oferită spre vânzare. Cenzura este minimă în magazinele din 
Times Square, dar pornografia infantilă și crima sunt încă 
interzise de lege, iar ceea ce văzusem le conţinea pe 
amândouă. Poate că băiatul era suficient de mare încât să 
treacă drept matur, iar un editor bun ar fi reușit să coafeze 
părţile mai violente, însă tot părea puţin probabil să dau peste o 
versiune soft dată la consum. 

Exista, totuși, posibilitatea ca Bărbatul în Cauciuc și Femeia în 
Piele să fi făcut alte filme, separat sau împreună. Nu știam dacă 
îi voi recunoaște, dar aveam încredere că da, mai ales dacă 
apăreau tot în costumele acelea. Așa că asta căutam, dacă 
totuși căutam ceva. 

Pe parte superioară a străzii Forty-second, poate la cinci uși 
spre răsărit de Eighth Avenue, era un magazinaș foarte 
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asemănător cu celelalte, doar că părea specializat în material 
sado-masochist. Avea, de asemenea, toate celelalte specialități, 
dar secţiunea S&M era mult mai generoasă. Se găseau 
videocasete începând cu 19,98 și ajungând până la 100 de 
dolari și erau reviste cu poze purtând nume precum Tit Torture. 

Am inspectat toate casetele, inclusiv pe cele fabricate în 
Japonia și Germania, dar și pe cele de-un amatorism crâncen, cu 
coperte făcute neprofesionist. Inainte să ajung la jumătate cu 
ele, încetasem să-i mai caut cu adevărat pe Omul în Cauciuc și 
nemiloasa lui parteneră. Nu mai căutam nimic în mod aparte. 
Mă îmbibam doar de lumea aceasta cu care făcusem cunoștință 
atât de brutal. Existase dintotdeauna acolo, la mai puţin de un 
kilometru de unde locuiam, și chiar dacă știusem asta 
întotdeauna, până atunci nu mă afundasem în ea. Nu avusesem 
niciodată motivul necesar. 

Într-un târziu, am ieșit de acolo. Cred că stătusem în magazin 
aproape o oră, inspectasem totul, nu cumpărasem nimic. Dacă 
vânzătorul a fost deranjat de lucrul ăsta, și-a ţinut supărarea 
pentru sine. Era un tânăr cu tenul închis, din subcontinentul 
indian, și n-a schiţat nicio expresie și nici n-a scos o vorbă tot 
timpul. De fapt, în magazin nu vorbea nimeni, nici el, nici eu și 
nici ceilalţi clienţi. Toţi aveau grijă să nu realizeze contact vizual 
cu ceilalţi, scrutau doar rafturile, fie că erau cumpărători, fie 
doar căutători, intrând, umblând și ieșind din magazin ca și când 
n-ar fi remarcat prezenţa celorlalți. Din când în când, ușa se 
deschidea și se închidea, din când în când se auzea un clinchet, 
când vânzătorul număra mărunţișul în palma cuiva, monede 
pentru separeurile de vizionat filme din spate. In rest, tăcere de 
mormânt. 

* 

Imediat ce m-am întors la hotel, am intrat sub duș. Asta m-a 
ajutat, însă n-am scăpat complet de haloul acela de Times 
Square. În acea seară m-am dus la o întâlnire, apoi am mai făcut 
un duș și m-am culcat. Dimineaţă, am luat un mic dejun lejer și 
am citit ziarul, după care m-am dus pe Eighth Avenue și am 
cotit-o la stânga pe Deuce. 

Era de serviciu același vânzător, dar, dacă m-a recunoscut, n- 
a zis nimic. Am schimbat zece dolari în monede și am intrat într- 
unul dintre separeurile mici din spate. Am încuiat ușa. Nu 
contează ce separeu alegi, pentru că în toate este câte un 
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terminal video cuplat la un sistem de șaisprezece canale cu 
circuit închis. Poţi comuta cum vrei de la un canal la altul. E ca și 
când te-ai uita la televizor acasă, numai că programele sunt 
diferite și cu un sfert de dolar cumperi abia treizeci de secunde 
de timp de vizionare. 

Am stat acolo până am rămas fără monede. M-am uitat cum 
bărbaţi și femei își fac reciproc fel și fel de lucruri, fiecare o 
variaţie a aceleiași teme generale a pedepsei și durerii. Unele 
dintre victime păreau să simtă plăcere și nimeni nu avea aerul 
c-ar suferi în vreun fel. Erau performeri, voluntari, actori jucând 
o piesă. 

Nimic din ce am văzut nu semăna cu cele văzute alături de 
Elaine. 

Când am ieșit, eram mai sărac cu zece dolari și mă simţeam 
mai bătrân tot cam cu atâţia ani. Afară era cald și umezeală, așa 
era de o săptămână, și mi-am șters transpiraţia de pe frunte, 
întrebându-mă ce făceam pe strada Forty-second și de ce 
venisem acolo. Nu aveau nimic din ce-mi trebuia mie. 

N-am reușit, totuși, să părăsesc zona. Nu mă simțeam atras 
de un alt sex-shop și nici nu mă interesa vreunul dintre celelalte 
servicii oferite pe strada aceea. Nu voiam să cumpăr droguri și 
nici să închiriez o parteneră de sex. Nu voiam să mă uit la un 
film cu kung-fu și nici să cumpăr bascheţi sau echipament 
electronic sau o pălărie de pai cu bor de cinci centimetri. Aș fi 
putut cumpăra un briceag („Se vinde doar demontat montarea 
poate fi ilegală în unele state”) sau o poză de buletin falsă, 
imprimată pe loc, 5 dolari alb-negru, 10 color. Puteam să joc 
Pack Man sau Donkey Kong sau să ascult un negru cu păr alb 
care răcnea la megafon că are dovada de necontestat că lisus 
Cristos a fost un negru get-beget născut în Gabonul de azi. 

M-am plimbat de colo-colo. La un moment dat, am traversat 
Eighth și am mâncat un sandviș și am băut un pahar de lapte la 
o autoservire din staţia de autobuz Port Authority. Am stat pe 
acolo un timp - aerul condiţionat prindea tare bine - după care 
ceva m-a tras înapoi în stradă. 

La un cinema rulau două filme cu John Wayne, Comoara din 
tren și Ultima misiune. Am decartat un dolar sau doi, cât a 
costat, și am intrat. Am văzut a doua jumătate a unui film și 
prima jumătate a celuilalt și am ieșit înapoi. 

Și m-am mai plimbat puţin. 
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Stăteam pierdut pe gânduri și nu eram atent, când un puști 
de culoare a venit lângă mine și m-a întrebat ce fac M-am întors 
spre el și el s-a holbat în sus la mine cu ochi provocatori. Avea 
cincisprezece sau șaisprezece sau șaptesprezece ani, cam de 
vârsta băiatului ucis în film, dar părea mult mai obișnuit cu 
strada. 

— Mă uit doar într-o vitrină, am spus. 

— Te-ai uitat în toate vitrinele deja, a zis. Te-ai fâțâit pe-aici 
de-o grămadă de ori. 

— Și? 

— Și ce cauţi, de fapt? 

— Nimic. 

— Du-te până la colț, a spus. Până la Eighth, apoi dă colţul și 
așteaptă. 

— De ce? 

— De ce? Ca să nu stea toţi cu ochii pe noi, d-aia. 

L-am așteptat pe Eighth Avenue, iar el probabil c-a dat o fugă 
în jurul cvartalului sau a scurtat-o prin Hotelul Carter. Cu ani în 
urmă era Hotelul Dixie și era celebru pentru un lucru: centralista 
răspundea la toate apelurile spunând „Hotelul Dixie, și ce 
dacă?” Cred că i-au schimbat numele cam pe când Jimmy Carter 
i-a urmat la președinție lui Gerald Ford, dar poate mă înșelam, 
iar dacă e-adevărat, probabil e doar o coincidenţă. 

Stăteam într-un intrând când s-a apropiat, venind de pe 
strada Forty-third, spre sud, cu mâinile în buzunare și capul 
lăsat pe-o parte. Purta o jachetă de denim peste un tricou și 
jeanși. Ai fi spus că se coace în jacheta aia, dar căldura nu părea 
să-l deranjeze. 

— Te-am văzut ieri, a zis, și azi te-am văzut toată ziua. Du-te- 
vino, du-te-vino. Ce cauţi, bătrâne? 

— Nimic. 

— Căcat. Toţi caută ceva în Deuce. La-nceput am zic că ești 
copoi, da nu ești copoi. 

— De unde știi? 

— Nu ești. 

M-a privind lung. 

— Așa-i? Poate că ești. 

Am râs. 


VP - 70 


— De ce râzi? Te porţi ciudat, omule. Când te-ntreabă omu' 
dacă cumperi una de canabis, niţică cocaină, tu scuturi numa’ o 
țâr' din cap, nici nu te uiţi la el. Te fac de niște droguri? 

— Nu. 

— Nu. Vrei să te cuplez c-o fufă? 

Am clătinat din cap. 

— C-un băiat? C-un băiat și o fufă? Vrei s-asiști la un 
spectacol, vrei să fii într-unul? Zi-mi ce vrei. 

— Am venit doar în plimbare, am spus. Trebuia să-mi pun 
ordine în gânduri. 

— Măăâăi, a făcut. Ai venit pe Deuce să meditezi. Am capu’ 
plin de gânduri, o iau la picior pe stradă. Dacă nu zici ce vrei, 
cum o să primești? 

— Dar nu vreau nimic. 

— Zi-mi ce vrei și te-ajut să primești. 

— Ți-am zis că nu vreau nimic. 

— Ei, căcat, eu vreau o grămadă. Zi că-mi dai un dolar. 

Nu avea o atitudine amenințătoare, nu mă intimida. 

— De ce să-ţi dau un dolar? am sus. 

— Pen’ că noi doi suntem prieteni. Ș-atunci, fiind noi așa 
prieteni, poate-ţi dau un joint. Ce zici d-asta? 

— Nu fumez iarbă. 

— Nu fumezi iarbă? Da ce fumezi tu? 

— Nu fumez nimic. 

— Atuncea, dă-mi un dolar și io nu-ț' dau nimic. 

Am râs fără să vreau. M-am uitat în jur și am văzut că nu e 
nimeni atent la noi. Am scos portofelul și i-am dat una de cinci. 

— Asta pentru ce-i? 

— Pen' că suntem prieteni. 

— Aha, da ce vrei? Vrei să-ţi dau ceva? 

— Nu. 

— Îmi dai ăștia pur și simplu. 

— De-a moaca. Dacă nu-i vrei... 

Am întins mâna după bancnotă și el mi-a smuls-o, râzând. 

— Și tu acuma, a zis. Un lucru dat îi bun dat. Nu te-a-nvăţat 
maică-ta nici atât? 

A vârât bancnota în buzunar, a lăsat capul pe o parte și m-a 
luat la ochi. 

— Încă nu știu ce hram porţi, a spus. 

— Nu port niciun hram, am zis. Cum te cheamă? 
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— Pe mine? De ce vrei să știi? 

— Fără motiv. 

— Îmi poţi spune TJ. 

— Bine. 

— „Bine”. Pe tine cum te cheamă? 

— Îmi poţi spune Contabilul. 

— Mai lasă-mă. Contabilul, serios? 

A clătinat din cap. 

— Căcat, da chiar ești de pomină, omule. Contabilul. Un lucru 
știu sigur, că numa' Contabil nu ești. 

— Mă cheamă Matt. 

— Matt, a repetat de încercare. Mda, sună bine. Matt. Matt. 
Acu nu mai mănânci căcat, Matt. 

— „Ș-asta-i adevărul gol-goluț, Ruth”. 

La asta i s-au luminat ochii. 

— Hei, a zis. Îţi place Spike Lee? Ai văzut filmul? 

— Sigur. 

— Jur că ești greu de dibuit. 

— Nu-i nimic de dibuit. 

— Ai tu o slăbiciune. Numa’ nu-mi dau seama ce-i. 

— Poate că nici n-am. 

— Pe strada asta? a zis și a fluierat afon. 

Avea faţa rotundă, nasul ca un nasture, ochi luminoși. Mă 
întrebam dacă banii de la mine se vor duce pe o fiolă sau pe 
praf. Era cam rotofei pentru unul care ar consuma praf și nici nu 
avea privirea lor. Însă astea nu vin dintr-odată. 

— Pe Deuce, a zis, toată lumea are o slăbiciune. Fie pentru 
coca, fie pentru smack, pentru sex sau pentru bani, pentru ce-ţi 
pune sângele-n mișcare și pentru ce ţi-l ţine-n loc. Dac-un om n- 
are nicio slăbiciune, ce dracu' caută aici? 

— Dar tu, TJ? 

A râs. 

— O, eu am slăbiciunea slăbiciunilor, a spus. lo tre’ să știu tot 
timpul ce slăbiciuni au ceilalţi, ș-asta-i slăbiciunea mea, și-ţi zic 
că nu-s plin de căcat, Matt. 

* 

Am mai stat câteva minute cu TJ și băiatul mi-a dat în 
schimbul celor cinci dolari cel mai bun leac împotriva efectului 
străzii Forty-second pe care mi-l puteam dori. Pe când am pornit 
înapoi spre hotel, mă scuturasem de marasmul care stătuse 
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agăţat de mine toată ziua. Am făcut duș și am mâncat o cină 
serioasă și m-am dus la o întâlnire. 

A doua zi, telefonul a sunat în timp ce mă bărbieream și am 
luat metroul spre Brooklyn și am primit ceva de lucru de la un 
avocat bine înfipt pe nume Drew Kaplan. Avea un client acuzat 
de omucidere în cazul unui accident auto soldat cu un deces. 
Omul fugise de la locul faptei. 

— Jură că e nevinovat, a zis Kaplan, iar eu, personal, cred că 
minte de îngheaţă apele, dar în cazul puţin probabil că i-a spus 
adevărul avocatului său, trebuie să vedem dacă există vreun 
martor pe undeva care a văzut pe altcineva dând cu mașina în 
bătrânica aia. Vrei să-ţi încerci norocul? 

Am lucrat o săptămână la caz, apoi Kaplan mi-a spus să 
renunţ, deoarece clientului său i se dăduse șansa de a pleda 
vinovat de conducere periculoasă și părăsirea locului faptei. 

— Și-or să renunţe la acuzaţia de omucidere, a spus, iar eu l- 
am sfătuit cu toată sinceritatea să accepte, lucru cu care a fost 
până la urmă de acord, după ce s-a convins că în felul ăsta nu 
va face deloc pușcărie. Acuzarea va cere șase luni, dar știu că 
judecătorul va accepta libertate condiționată, așa că aș bate 
palma chiar mâine dacă nu cumva ai reușit să găsești martorul 
perfect de când am vorbit ultima dată. 

— Am găsit pe cineva chiar astă după-amiază. 

— Un preot, a zis el. Un preot cu vedere brici, posesor al 
Medaliei de Onoare a Congresului SUA. 

— Nu tocmai, dar e un martor ocular foarte credibil. Chestia-i 
că e convins că omul tău e vinovatul. 

— lisuse Cristoase, a zis. Acuzarea știe de persoana asta? 

— Acum două ore nu știa. 

— Păi, hai să nu le spunem acum, pentru numele lui 
Dumnezeu, a zis el. Mâine închei povestea. Serviciile tale sunt 
ca și plătite, cum se spune. Așa-i că tot fără licenţă operezi și 
nici nu faci rapoarte? 

— Numai dacă ai nevoie la dosar. 

— Dacă tot veni vorba, a zis, în cazul ăsta nu am nevoie la 
dosar de nimic, așa că nu vei trimite raportul și eu o să uit că 
discuţia asta a avut vreodată loc. 

— N-am nimic împotrivă. 
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— Super. Și... Matt? La un moment dat ar trebui să te 
gândești să-ți oficializezi serviciile. Ți-aș da mai mult de lucru, 
dar nu îmi ești de ajutor de multe ori decât dacă ești autorizat. 

— M-am mai gândit la asta. 

— Atunci, a zis, anunţă-mă dacă faci pasul. 

* 

Cecul trimis de Kaplan era generos și, când a venit, am 
închiriat o mașină și m-am dus în Berkshires cu Elaine ca să 
spargem o parte din bani. Când m-am întors, m-a sunat Wally 
de la Reliable și am primit două zile de muncă în legătură cu o 
cerere de asigurare. 

Filmul pe care îl văzusem a devenit parte din trecut și 
legătura mea emoţională cu el s-a deșirat. Mă afectase pentru 
că îl văzusem, dar în fapt nu avea nicio legătură cu mine și nici 
eu cu el și, pe măsură ce s-a scurs timpul și viaţa mea a reintrat 
pe făgașul normal, a devenit în mintea mea ceea ce și era: o 
crimă odioasă în plus într-o lume care dădea pe-afară de crime 
odioase. Citeam ziarul în fiecare dimineaţă și zi de zi apăreau 
noi crime odioase, care le aruncau pe cele vechi în uitare. 

Din când în când, încă îmi reveneau în minte imagini din film, 
deși nu mă mai impresionau la fel de tare. Și nu m-am întors pe 
strada Forty-second, și nu m-am mai întâlnit cu TJ, și abia dacă 
m-am mai gândit la el. Era un personaj interesant, dar New 
York-ul e plin de personaje, n-ai loc de întors de ei. 

Anul a curs mai departe. Mets și-au pierdut vâna și au ieșit din 
competiţie, iar Yankees nici n-au intrat. Două echipe californiene 
s-au întâlnit în Serii și cel mai interesant lucru petrecut în timpul 
campionatului a fost cutremurul din San Francisco. În noiembrie, 
orașul și-a ales primul primar de culoare și în săptămâna 
următoare Amanda Warriner Thurman a fost violată și ucisă la 
trei etaje deasupra restaurantului italienesc de pe strada West 
Fifty-second. 

Apoi am văzut o mână de bărbat netezind părul castaniu- 
deschis al unui băiat și toate mi-au revenit în gând. 
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Capitolul 7 


Până să se deschidă banca, luasem micul-dejun și citisem 
deja două ziare. Am scos videocaseta din caseta de valori și am 
sunat-o pe Elaine de la un telefon public. 

— Salut. Cum au fost meciurile? m-a întrebat. 

— Mai bune decât mă aşteptam. Cum a fost la curs? 

— Super, dar am de citit un munte de cărți. Este o tocilară în 
clasă care ridică două degete de fiecare dată când instructorul 
încheie o propoziţie. Dacă el nu găsește un mod de-a o face să 
tacă, o s-o omor cu mâna mea. 

Am întrebat dacă pot trece pe la ea. 

— Vreau să folosesc videoul tău vreo oră, am spus. 

— Nicio problemă, a zis, dacă vii chiar acum și dacă nu-i vorba 
de mai mult de-o oră. Și dacă e-o casetă mai amuzantă decât 
ultima pe care ai adus-o. 

— Vin imediat, am zis. 

Am închis, m-am apropiat de bordură și am oprit un taxi în 
secunda doi. Când am ajuns, ea mi-a luat haina și a spus: 

— Ei, cum a fost aseară? L-ai văzut pe ucigaș? 

Probabil am făcut ochii mari, fiindcă ea a completat: 

— Pe Richard Thurman. Nu trebuia să fie și el acolo? Nu de aia 
te-ai dus în Maspeth? 

— Nu mă gândeam la el. A fost acolo, da, dar n-am încă de 
unde să știu dacă el a ucis-o. Cred că am văzut alt ucigaș. 

— Oh? 

— Bărbatul în costum de cauciuc Am văzut un bărbat și cred 
că el era. 

— Purta același costum? 

— Purta un sacou albastru. 

l-am povestit despre el și despre băiatului care era cu el. 

— Deci e aceeași casetă, am zis. Cred că nu mai vrei s-o vezi 
o dată. 

— Nici în ruptul capului. În schimb, cred că dau o fugă să 
cumpăr cărțile de care am nevoie la curs. Oricum asta aveam de 
gând să fac. N-ar trebui să-mi ia mai mult de o oră. Ştii să 
folosești aparatul, nu? 
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Am spus că știu. 

— Mă-ntorc la timp ca să mă pregătesc pentru întâlnire. 
Aștept pe cineva la unșpe treizeci. 

— O să fiu plecat de-aici până atunci. 

Am așteptat să iasă pe ușă, după care am pus videoul în 
funcțiune și am derulat pe rapid peste partea din Duzina de 
ticăloși. Cu câteva minute înainte de ușă, la aproape o oră de la 
plecare, Elaine a intrat singură. Până atunci văzusem filmarea 
de două ori. Dura o jumătate de oră, dar la a doua vizionare 
acţionasem butonul de derulare pe repede înainte și o 
parcursesem în jumătate din timp. Derulasem caseta de la 
început și stăteam la fereastră, când s-a întors ea. 

— Tocmai am dat o sută de dolari pe cărţi, a zis. Și n-am gasit 
nici jumătate din ce aveam pe listă. 

— N-ai putut să iei ediţiile broșate? 

— Astea sunt ediţiile broșate. Habar n-am când o s-am timp 
să le și citesc. 

A răsturnat plasa de cumpărături pe canapea, a cules o carte 
și a azvârlit-o înapoi peste morman. 

— Măcar sunt în engleză, a spus, ceea ce-i bine, fiindcă nu 
știu să citesc în spaniolă sau portugheză. Dar chiar citești cu 
adevărat o carte dacă e tradusă? 

— Dacă traducerea e bună. 

— Așa credeam și eu, dar nu e ca și când vezi un film 
subtitrat? Ce citești nu e chiar ceea ce se spune. Te-ai uitat la 
drăcovenia aia? 

— Aha. 

— Și? El era? 

— Așa cred, am spus. Ar fi mult mai ușor de spus dacă n-ar 
avea gluga aia pe cap. Cred că era lac de sudoare pe sub 
costumul ăla de cauciuc mulat și scufia de cauciuc. 

— Poate că despicătura de la prohab avea efect de ventilare. 

— Mi s-a părut că el e tipul, am spus. Gestul acela, mâna lui 
pe părul băiatului, chestia asta mi-a aprins un beculeț, deși au 
fost și alte corespondențe. Tinuta lui, felul cum se mișca, astea 
sunt lucruri pe care nu le poţi ascunde sub un costum. Mâinile 
păreau ale lui. Gestul, mângâierea băiatului pe păr, gestul ăla e 
exact cum îmi aminteam. 

M-am încruntat. 

— Cred că și fata a fost aceeași. 
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— Ce fată? N-ai zis nimic despre vreo fată. Te referi de 
complicea lui, cea cu ţâţe mici? 

— Cred că ea era fata cu pancarta. Cea care dă ture prin ring 
între runde ţinând o pancartă care anunţă numărul rundei 
viitoare. 

— Presupun că nici ea nu purta costumul de piele. 

Am clătinat din cap. 

— Era îmbrăcată de plajă, cu picioare până-n gât. Nu i-am dat 
multă atenţie. 

— Fac pariu. 

— Serios. Mi s-a părut ceva vag familiar la ea, dar nu i-am 
studiat faţa. 

— Sigur că nu. Erai prea ocupat să te benoclezi la curul ei. 

Mi-a acoperit braţul cu o mână. 

— Mi-ar plăcea să te mai descos, a spus. 

— Dar aștepți pe cineva. Am șters-o. Te deranjează dacă las 
aici caseta? Nu vreau s-o car după mine toată ziua și nici să mă 
abat din drum ca s-o las la hotel. 

— Nicio problemă. Nu-mi place că te zoresc, dar... 

l-am dat un sărut și am plecat. 

* 

Când am ajuns în stradă, am simţit impulsul de-a mă piti într- 
un intrând ca să văd cine urma să vină. Nu-mi spusese verde-n 
față că întâlnirea era cu un client, dar nici nu negase ipoteza, iar 
eu avusese delicatețea să nu întreb. Și nici nu aveam chef, de 
fapt, să-i pândesc în umbră clientul de la prânz, imaginându-mi 
ce-i va cere bărbatul să facă în contul banilor pentru toate acele 
traduceri din spaniolă și portugheză. 

Uneori, asta mă deranja. Alteori, nu, iar în alte dăți eram 
convins c-ar trebui să mă deranjeze mai mult sau mai puţin 
decât chiar mă deranja. Intr-o zi, mi-am spus nu pentru prima 
dată, va trebui să rezolv problema asta. 

Intre timp, m-am dus pe Madison și am luat un autobuz, 
treizeci de străzi spre periferie. Galeria Chance se afla la un cat 
deasupra unui magazin unde se vindeau haine scumpe pentru 
copii. În vitrină era afișată o scenă fermecătoare din Vântul prin 
sălcii, cu animalele îmbrăcate în articolele comercializate de 
magazin. Șobolanul purta o bluză verde-lichen care probabil 
costa la fel de mult ca tot raftul de ficţiune latino-americană 
contemporană. 
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Pe plăcuţa de alamă de la parter scria L. CHANCE COULTER/ 
AFRICANA. Am urcat scările acoperite cu covor. Aceleași cuvinte 
erau scrise și pe ușă, negre cu margini aurite, dimpreună cu 
DOAR PE BAZĂ DE PROGRAMARE. Eu nu aveam programare, dar 
poate că nici nu-mi trebuia. Am sunat și, după o clipă, ușa a fost 
deschisă de Kid Bascomb. Purta un costum din trei piese și a 
zâmbit larg când m-a văzut. 

— Domnule Scudder! a făcut. Mă bucur să vă văd. Vă 
așteaptă domnul Coulter? 

— Numai dacă are un glob de cristal. Am intrat sperând să-l 
găsesc. 

— Se va bucura să vă vadă. Vorbește la telefon, dar intrați, 
domnule Scudder, și faceţi-vă comod. Il voi anunţa că sunteți 
aici. 

Am făcut un tur al camerei, am studiat măștile și statuile. Nu 
eram expert în domeniu, dar nu-ţi trebuia multă experienţă ca 
să intuiești calitatea pieselor expuse. Stăteam în faţa a ceea ce 
eticheta anunţa că este mască Senufo de pe Coasta de Fildeș, 
când Kid s-a întors pentru a-mi spune că Chance mă va primi 
într-un minut. 

— E la telefon cu un domn din Anvers, a spus. Cred că asta e- 
n Belgia. 

— Cred că ai nimerit-o. Nu știam că lucrezi aici, Kid. 

— Oh, de ceva vreme deja, domnule Scudder. 

Cu o seară înainte, în Maspeth, îi spusesem să-mi zică Matt, 
dar tot degeaba. 

— Știţi că m-am retras din ring. Nu eram destul de bun. 

— Erai al naibii de bun. 

A rânjit. 

— Ei, am întâlnit trei la rând care erau mai buni. Erau mai 
buni. M-am retras și-apoi mi-am căutat o ocupație, iar domnul 
Chance a zis să văd dacă-mi place să lucrez pentru el. Domnul 
Coulter, voiam să zic. 

Era o greșeală ușor de făcut. Când l-am cunoscut pe Chance, 
toată lumea îi spunea așa, Chance, și doar după ce a intrat în 
afaceri cu opere de artă și-a adăugat o iniţială în faţă și-un 
nume de familie după. 

— Și îţi place? 

— Nici nu se compară cu pumnii-n figură. Și da, îmi place 
foarte mult. Învăţ lucruri. Nu e zi în care să nu-nvăţ ceva. 
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— Mi-aș dori să pot spune același lucru, a zis Chance. 
Matthew, era și timpul să-mi faci o vizită. Am crezut că ni te vei 
alătura aseară, tu și prietenul tău. Ne-am dus toţi jos la 
garderoba lui Eldon și, când m-am întors să te prezint, nu mai 
erai acolo. 

— Am hotărât să nu lungim noaptea. . 

— Și chiar c-a fost o noapte lungă. Incă mai ai slăbiciunea 
pentru o cafea bună? 

— Mai ai cafeaua aia specială? 

— Jamaican Blue Mountain. Preţul e strigător la cer, normal, 
dar uită-te în jur. 

A arătat spre măști și statui. 

— Toate de aici au preţuri strigătoare la cer. Neagră, nu? 
Arthur, ne poți aduce niște cafea? După care poate vei dori să te 
ocupi de facturile alea. 

Îmi servise prima dată cafea jamaicană acasă la el, o fostă 
staţie de pompieri de pe o stradă liniștită din Greenpoint. Vecinii 
lui polonezi credeau că locuinţa aparţinea unui medic ieși la 
pensie, imobilizat la pat, pe nume Levandowski, și că Chance 
era valetul și șoferul bunului doctor. El însă locuia singur acolo, 
într-o casă cu sală de forță complet echipată și o masă de biliard 
de doi metri jumate și pereţi ticsiți de artă africană demnă de 
orice muzeu. 

L-am întrebat dacă mai are staţia de pompieri. 

— Oh, n-aș suporta să mă mut, a spus. Am crezut că va trebui 
s-o vând ca să deschid galeria asta, dar am găsit o altă soluţie. 
La urma urmei, marfa n-a trebuit s-o cumpăr. Aveam acasă 
grămezi întregi. 

— Mai ai colecţia personală? 

— Mai mare ca niciodată. Într-un fel, toate obiectele sunt în 
colecția personală, iar în altul, tot ce am este de vânzare, așa că 
totul e pe stoc. Ți-amintești bronzul acela de Benin? Capul de 
regină? 

— Ala cu multe coliere. 

— Am dat pe ea mai mult decât făcea la licitaţie și, în fiecare 
lună când nu se vindea, am ridicat prețul. Până la urmă, a ajuns 
așa de scumpă, încât s-a găsit cineva care nu i-a mai putut 
rezista. M-a durut s-o văd dusă, dar apoi am încasat banii și am 
cumpărat altceva. 

M-a luat de braț. 
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— Vino să-ţi arăt ceva. În primăvara asta am stat o lună în 
Africa, două săptămâni întregi am fost în Mali, în ţara tribului 
Dogon. Sunt un popor primitiv adorabil, colibele lor mi-au 
amintit de locuinţele civilizației Anasazi din Mesa Verde. Vezi, 
piesa aia aparţine tribului Dogon. Fante pătrate pentru ochi, 
totul e foarte drept și neîndurător. 

— Ai ajuns departe, am spus. 

— O, vai, a zis el. Chiar crezi? 

Când l-am cunoscut, Chance avea succes, dar în altă branșă. 
Era proxenet, deși făcea figură distinctă faţă de codoșii banali cu 
Cadillac roz și pălărie vineţie culcată pe-o ureche. Mă angajase 
să aflu cine-i omorâse una dintre fete. 

— ie îţi datorez totul, a spus. Tu mi-ai luat pâinea de la gură. 

Asta așa era, într-un fel. Pe când am terminat eu ceea ce 
fusesem angajat să fac, altă fată de-ale sale era deja moartă și 
celelalte au dezertat. 

— Oricum, erai pregătit să-ţi schimbi cariera, i-am zis. Treceai 
prin criza vârstei mijlocii. 

— Oh, eram prea tânăr pentru asta. Și acum sunt prea tânăr. 
Matthew? N-ai venit în vizită doar ca să vezi ce mai fac. 

— Nu. 

— Și nici pentru o cafea. 

— Nici pentru asta. Aseară, la meci, am văzut pe cineva. Mă 
gândeam că-mi vei putea spune tu cine era. 

— Cineva din anturajul meu? Cineva din colțul lui Rasheed? 

Am clătinat din cap. 

— Cineva care stătea în primul rând de la ring, în secțiunea 
centrală. 

Am făcut schiţa în aer. 

— Aici e ringul, aici stăteai tu, chiar lângă colţul albastru. Aici 
stăteam eu și Ballou. Tipul care mă interesează stătea fix aici. 

— Cum arăta? 

— Alb, chelios, cam de unu optzeci, în jur de optzeci și cinci 
de kilograme. 

— Categorie semigrea. Cum era îmbrăcat? 

— Sacou albastru, pantaloni gri. Cravată albastră cu buline 
mari. 

— Cravata îl singularizează deja. Aș fi observat o cravată ca 
asta, dar nu cred că am văzut-o. 
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— Era cu un băiat. Adolescent, păr castaniu-deschis. Posibil 
fiul lui. 

— O, dar i-am văzut, a spus Chance. Cel puţin, am văzut un 
tată cu fiul lui în primul rând, dar nu ţi-aș putea spune cum 
arătau exact. l-am observat doar fiindcă băiatul era, cred, 
singurul copil de acolo. 

— Dar știi la cine mă refer. 

— Da, însă nu ţi-aș putea spune cine era. 

A închis ochii. 

— Aproape îl și văd, știi ce zic? Parcă-l văd stând acolo, dar 
dacă-mi ceri să ţi-l descriu, nu cred că aș putea, aș repeta doar 
descrierea făcută de tine. Ce a făcut? 

— Ce a făcut? 

— E vorba de-un caz, nu? Credeam că ești în Maspeth doar 
pentru lupte, dar se pare că munceai, zic bine? 

La un alt caz, da, dar nu avea sens să intru în amănunte. 

— Aveam treabă acolo, am spus. 

— Și individul ăsta e implicat, dar nu știi cine este. 

— Se poate să fie implicat. Trebuie să-l identific ca să știu. 

— Am înţeles. 

A căzut pe gânduri. 

— Era fix în față, a zis. Trebuie să fie un mare fan. Poate vine 
des la meciuri. Voiam să spun că nu l-am văzut la Garden sau în 
altă parte, dar adevărul e că am început să merg regulat la 
meciuri doar de când am investit în Rasheed. 

— Ai pus bani frumoși pe el, Chance? 

— Nu mulți, am ceea ce s-ar numi o participaţiune minimă. 
Încă-ţi place de el? Aseară așa spuneai. 

— E impresionant. Dar a încasat prea multe drepte. 

— Știu. Kid zicea același lucru. Doar că Dominguez ăla avea o 
dreaptă care lovea foarte repede de sus în jos. 

— Era surprinzător, așa-i. 

— Chiar așa. Și apoi, dintr-odată, s-a zis cu ei. 

A zâmbit. 

— Ador boxul. 

— Și eu. _ 

— E brutal, e barbar. Nu știu să explic. Și nu-mi pasă. Imi 
place. 

— Știu. Ai mai fost în Maspeth înainte, Chance? 

A clătinat din cap. 
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— E la dracu-n praznic, nu? De fapt, nu-i așa departe de unde 
stau eu, în Greenpoint, doar că nu din Greenpoint am plecat 
când m-am dus acolo, și nu la Greenpoint am plecat de acolo, 
așa că n-a prea contat distanţa. Am fost acolo doar pentru că 
acolo era lupta. 

— O să te mai întorci? 

— Dacă mai prindem vreun meci acolo, și dacă nu va fi nevoie 
de mine în altă parte. Următoarea confruntare e programată în 
trei săptămâni de marțea asta, în Atlantic City. 

A zâmbit. 

— La Arena lui Donald Trump. Ar trebui să fie ceva mai de soi 
decât New Maspeth Arena. 

Mi-a spus cu cine urma să se lupte Rasheed și a zis că ar 
trebui să vin și eu. Am promis că voi încerca. Voiau ca Rasheed 
să lupte o dată la trei săptămâni, a zis Chance, dar se părea că 
e posibil doar o dată pe lună. 

— Îmi pare rău că nu te pot ajuta, a zis. M-aș putea interesa, 
dacă vrei. Cei din colțul lui Rasheed sunt tot timpul la meciuri. 
Tot la hotel stai? 

— Același. 

— Dacă aflu ceva... 

— Ți-aș fi recunoscător, Chance. Să știi că mă bucur să văd că 
totul ţi-a ieșit bine. 

— Mulţumesc. 

La ușă, am spus: 

— Oh, era să uit. Știi ceva despre fata cu pancarta? 

— Despre cine? 

— Ştii tu. Cea care se fâţâie prin ring cu pancarta pe care 
scrie runda următoare. 

— |Ì se spune fată cu pancarta? 

— Nu știu. Cred că-i poţi spune Miss Maspeth. Eram doar 
curios... i 

— Dacă știu ceva despre ea. iți pot spune că avea picioare 
lungi. 

— Asta am observat și eu. 

— Și piele, mi-amintesc că avea multă piele expusă. Mă tem 
că doar atât știu, Matthew. Am ieșit din branșa asta - mulțumită 
ţie. 

— „Ai ieșit din branşa aia”. Crezi că arăta ca o fată care 
produce? 
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— Nu, a zis, cred că arăta ca o călugăriță. 

— Una de la Ordinul Clariselor. 

— Mă gândeam la Surorile de Caritate. Dar poate-o fi cum zici 
tu. 
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Capitolul 8 


Pe Sixth Avenue, vizavi de turnul de oţel și sticlă unde Five 
Borough Cable Sportscasts avea niște birouri, este un saloon 
numit Hurley's. De ani de zile, oamenii de la NBC merg acolo, iar 
Johnny Carson a făcut localul celebru atunci când și-a transmis 
emisiunea live din New York; aici se petreceau toate glumele 
sale de pahar alături de Ed McMahon. Hurley's e și acum în 
amplasamentul originar, adăpostit într-una dintre singurele 
clădiri vechi rămase pe acea bucată de Sixth. Oamenii de 
televiziune continuă să-i fie clienţi, pierzând pe-acolo fie o oră, 
fie o după-amiază întreagă, și un vizitator relativ frecvent era 
Richard Thurman. Venea deseori la capătul zilei de lucru și 
rămânea destul cât să bea un pahar, uneori două, înainte de-a 
porni spre casă. 

Nu trebuia să fiu cel mai bun detectiv din lume ca să aflu 
asta, fiindcă totul era scris în dosarul pe care Joe Durkin mă 
lăsase să-l citesc. Am ajuns la Hurley's pe la patru treizeci și am 
stat la bar cu un pahar de sifon în față. Mă gândisem să trag de 
limbă barmanul, dar era aglomeraţie în local și el era mult prea 
ocupat pentru genul ăsta de conversaţie iscoditoare. În plus, ar 
fi trebuit să strigăm unul la celălalt ca să ne facem auziti. 

Tipul de lângă mine voia să discute despre Super Bowl-ul care 
se jucase duminica trecută. Aveam păreri prea apropiate ca să 
întreţinem o discuţie lungă, plus că amândoi stinseserăm 
televizoarele la pauză. Această legătură comună l-a făcut să-mi 
cumpere o băutură, dar entuziasmul i-a pălit când a aflat că 
beau sifon și s-a stins cu totul când am încercat să întorc vorba 
la box. 

— Ăla nu-i sport, a zis. Doi puștani din ghetou încercând să se 
omoare unul pe altul în bătaie. Mai bine li s-ar da pistoale și-ar fi 
lăsaţi să se împuște unul pe altul. 

Cu puţin după ora cinci, l-am văzut pe Thurman intrând. Era 
cu alt bărbat de vârsta lui și și-au găsit loc la capătul opus al 
barului faţă de mine. Au comandat băuturi și, după zece sau 
cincisprezece minute, Thurman a plecat singur. 

După câteva minute, am plecat și eu. 
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* 


Restaurantul de la parterul clădirii lui Thurman de pe West 
Fifty-second se chema Radicchio's. M-am oprit pe cealaltă latură 
a străzii și m-am asigurat că nu era nicio lumină aprinsă în 
apartamentul de la ultimul etaj. Și cel cu un etaj mai jos, 
locuința soților Gottschalk, era întunecat, pentru că Ruth și 
Alfred erau plecați în West Palm Beach. 

Am comandat ceva carne de vițel și o jumătate de porție de 
farfalle, cred că așa-i zice, paste din acelea ca niște papioane 
mici care se servesc cu sos roșu picant. Salata meschină adusă 
ca garnitură conţinea frunzele amărui de la care restaurantul 
împrumutase numele. În meniu era un rând prin care mi se 
spunea că o masă fără vin e ca o zi fără o rază de soare. Am 
ales să beau apă în timpul mesei, iar după aceea, espresso. 
Chelnerul a adus la masă, fără să-i cer, o sticlă de lichior 
anisette. L-am făcut semn să-l ducă de acolo. 

— E fără bani, m-a asigurat cu accent. Puneţi un strop în 
'spresso și-l face gust bun. 

— Nu vreau să aibă gust așa bun. 

— Scusi? 

l-am făcut iar semn să ducă sticla de la masă și el a ridicat din 
umeri și s-a întors cu ea la bar. Mi-am băut espresso-ul 
străduindu-mă să nu mă gândesc ce gust ar fi avut cu anisette 
în el. Deoarece nu gustul era cel după care tânjeam în sinea 
mea, după cum nici pe chelner nu gustul îl făcuse să aducă 
sticla la masă. Dacă anasonul ar potența gustul cafelei, 
consumatorii ar adăuga câte o lingură de seminţe la boabele de 
cafea, dar nimeni nu face asta. 

Alcoolul era de vină, el mă ispitea, și presupun că îmi susura 
în ureche încă de dimineaţă, însă cântecul lui de sirenă crescuse 
în intensitate în ultimele ore. Nu urma să beau, nu voiam să 
beau, dar un stimul anume declanșase o reacție la nivel celular 
și trezise ceva adânc în mine, ceva ce avea să rămână acolo pe 
veci. 

Dacă totuși voi ceda, dacă mă voi dedulci la o tărie într-una 
din zilele astea, atunci aș alege un sfert de burbon în camera 
mea, sau poate o sticlă de whisky irlandez Mick's, cu vechime 
de doisprezece ani. Nici în ruptul capului o ceșcuţă de espresso 
cu o lingură de anisette infect plutind deasupra. 
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M-am uitat la ceasul de mână. Abia trecuse de șapte, iar 
întâlnirea de la Sf. Pavel nu începe decât la opt treizeci. Dar 
ușile se deschid cu o oră înainte și n-ar fi rău să ajung acolo mai 
repede. Aș putea ajuta la aranjarea scaunelor, la distribuirea 
broșurilor și a prăjiturilor. În serile de vineri, discutăm despre 
unul dintre cei doisprezece pași care alcătuiesc programul 
spiritual AA. Săptămâna aceasta urmează să ne ocupă iar de 
Primul Pas. 

„Am recunoscut că nu avem nicio putere în faţa alcoolului - că 
vieţile noastre au devenit de necontrolat”. 

Am surprins privirea chelnerului și i-am făcut semn să aducă 
nota. 

* 

La capătul întâlnirii, Jim Faber a venit la mine și și-a confirmat 
prezența la cina de duminică. Jim e mentorul meu și ne întâlnim 
în fiecare duminică la cină, dacă nu cumva unul dintre noi 
trebuie să contramandeze. 

— Cred că o să trec pe la Flame, a spus. Nu mă grăbesc 
acasă. 

— E vreo problemă? 

— Poate să aștepte până duminică. Ce zici, nu vrei și tu o 
cafea? 

Am spus că nu și am luat-o pe Sixty-first în sus către 
Broadway. 

Centrul de închirieri video era deschis și arăta exact ca în 
urmă cu șase luni. Era, totuși, mai aglomerat acum, dăduseră 
buluc oameni care doreau să fie siguri că nu se vor plictisi în 
weekendul care stătea să înceapă. La casă era puţin rând și m- 
am pus la coadă. Femeia din fața mea alesese trei filme și trei 
pachete de popcorn de făcut la microunde. 

Proprietarul era tot nebărbierit. 

— Cred că vindeţi mult popcorn, am spus. 

— E-un produs bun pentru noi, a aprobat. Se găsește la 
majoritatea centrelor. Cred că te știu de undeva, nu? 

l-am dat o carte de vizită. Pe ea era trecut numele și numărul 
de telefon, nimic altceva. Jim Faber îmi tipărise o cutie plină. 

S-a uitat la ea, apoi la mine, iar eu am spus: 

— Ne știm din iulie. Un prieten a închiriat un exemplar din 
Duzina de ticăloși și eu... 
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— Mi-amintesc. Ce mai e acum? Nu-mi spuneţi că s-a 
întâmplat din nou. 

— Nimic de genul ăsta. Dar a intervenit ceva și e important să 
dau de cap casetei ăleia. 

— Cred că v-am spus. O doamnă în vârstă a adus-o odată cu 
multe altele. 

— Mi-aţi spus. 

— Și v-am spus că n-am văzut-o nici înainte și nici de atunci 
încoace? Ei, au trecut șase luni și tot n-am revăzut-o. M-aș 
bucura să vă pot ajuta, dar... 

— Acum sunteți ocupat. 

— Asta clar. Așa e mereu vineri seara. 

— M-aș putea întoarce când e mai liniște. 

— Ar fi mai bine, a spus, dar nu știu ce v-aș putea declara. N- 
am mai primit plângeri, așa încât cred că aceea trebuie să fi fost 
singura casetă peste care s-a înregistrat un film murdar. Cât 
despre localizarea femeii, sursa casetei, știți deja tot ce știu și 
eu. 

— E posibil să știți mai mult decât credeţi. La ce oră ar fi bine 
mâine? 

— Mâine? Mâine e sâmbătă. Deschidem la zece dimineaţa și 
până la prânz nu e multă mișcare. 

— Vin la zece. 

— Știţi ce? Mai bine la nouă treizeci. De regulă vin mai repede 
ca să recuperez munca la hârţoage. Vă deschid și avem o 
jumătate de oră până începe programul. 

* 


În dimineața următoare am citit Daily News în timp ce-mi 
mâncam omleta şi-mi beam cafeaua. O doamnă în vârstă din 
Washington Heights fusese ucisă în fața televizorului, o nimerise 
un glonţ rătăcit în timpul unui asasinat petrecut pe strada din 
fața apartamentului său. Victima vizată era supusă unei 
intervenţii chirurgicale la spitalul Columbia Presbyterian și se 
afla în stare critică. Avea șaisprezece ani și poliţia credea că 
răfuiala avea legătură cu drogurile. 

Femeia era a patra victimă colaterală din acel an. Anul trecut 
se înregistrase un record în oraș, treizeci și patru de oameni 
nevinovaţi căzuseră seceraţi de gloanțe. Dacă tendința se 
menținea, se anunţa în News, recordul ar putea fi doborât la 
mijlocul lunii septembrie. 
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În Park Avenue, la câteva cvartale de galeria Chance's, un 
bărbat se aplecase pe geamul unei camionete albe, fără 
însemne, ca să smulgă poșeta unei femei în vârstă, care aștepta 
să se schimbe semaforul. Femeia avea cureaua poșetei 
petrecută pe după gât, probabil ca să fie mai greu de furat, iar 
când camioneta accelerase, ea fusese târâtă după ea și 
sugrumată. Pe o coloană separată, alături de articolul principal, 
femeile erau sfătuite să poarte poșetele astfel încât riscul de 
rănire să fie redus în caz că poșeta este furată. „Sau nu purtați 
deloc poșetă”, sugera un expert. 

În Queens, un grup de adolescenţi care traversau terenul de 
golf Forest Park descoperiseră trupul unei femei tinere care 
fusese răpită cu mai multe zile în urmă în Woodhaven. Femeia 
își făcea cumpărăturile pe Jamaica Avenue, când o altă 
camionetă, de data aceasta una albastru-deschis, oprise la 
trotuar. Doi bărbaţi au sărit pe ușile din spate, au apucat-o, au 
împins-o în mașină și au urcat după ea. Camioneta a plecat 
înainte ca cineva să se gândească să-i noteze numărul. 

La o examinare medicală preliminară au ieșit la iveală dovezi 
de maltratare sexuală și multiple răni prin înjunghiere la nivelul 
pieptului și abdomenului. 

Nu te uita la televizor, nu purta poșetă, nu te plimba pe 
stradă. lisuse Cristoase! 

* 

Am ajuns la centrul de închiriere la nouă treizeci. Proprietarul, 
proaspăt ras și purtând o cămașă curată, m-a condus în biroul 
lui din spate. Și-a amintit numele meu și s-a prezentat ca Phil 
Fielding. Ne-am strâns mâinile și el a spus: 

— Nu scria pe cartea de vizită, dar cumva nu sunteţi un fel de 
detectiv? Sau ceva de genul? 

— Ceva de genul. 

— Exact ca-n filme, a spus. Mi-aș dori să ajut, dacă aș putea, 
dar nu știam nimic ultima dată când ne-am văzut și au trecut 
șase luni de atunci fără să aflu nimic nou. După ce am închis 
aseară, am rămas să caut prin registre, sperând să găsesc 
undeva numele femeii, dar a fost în zadar. Doar dacă nu aveţi 
dumneavoastră vreo idee, ceva ce să nu-mi fi trecut prin gând... 

— Chiriașul, am spus. 

— Chiriașul ei, adică? Ale căruia erau casetele? 

— Exact. 
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— Doamna a spus că a murit. Sau că a fentat-o de chirie? Nu 
mă prea ajută memoria, nu era un lucru important de reținut. 
Sunt aproape sigur că zicea că-i vinde lucrurile ca să recupereze 
chiria cu care-i era datoare. 

— Așa aţi spus în iulie. 

— Deci dacă a murit sau doara plecat din oraș... 

— Totuși, aș vrea să știu cine era, am spus. Oare or fi mulţi 
cei care deţin asemenea multe filme pe casetă? Eram convins 
că majoritatea le închiriază. 

— Aţi fi surprins, a spus. Vindem mult. În special filme clasice 
pentru copii, chiar și în cartierul ăsta, unde nu mulţi au copii. 
Albă ca Zăpada, Vrăjitorul din Oz. Am vândut o mulţime de £.7. 
și acum vindem Batman, dar nu merge așa bine cum m-aș fi 
așteptat. Se mai întâmplă ca unii să cumpere filmele care le-au 
plăcut cândva. Mai este, desigur, o piaţă mare pentru casetele 
cu exerciţii și cele educative, dar asta-i cu totul alt domeniu, 
alea nu-s filme. 

— Credeţi că sunt mulţi cei care deţin treizeci de filme? 

— Nu, a spus. E-o bănuială, dar aș zice că-i lucru rar să deţii 
mai mult de o jumătate de duzină. Asta fără a socoti casetele cu 
exerciţii și cele cu documentare despre fotbal. Sau filmele 
porno, de care eu nu ţin. 

— Ce vreau să subliniez e că acest chiriaș, proprietarul celor 
treizeci de casete, probabil era un cinefil pasionat. 

— O, fără îndoială, a aprobat. Tipul avea toate cele trei 
versiuni ale Șoimului maltez. Versiunea originală, din 1931, cu 
Ricardo Cortez... 

— Mi-aţi spus. 

— Da? Nu mă surprinde, a fost ceva destul de impresionant. 
Nu știu de unde o fi făcut rost de ele pe video, eu nu le-am găsit 
niciodată în cataloage. Mda, era un pasionat. 

— Așa că, probabil, închiria filme, pe lângă cele pe care le 
avea. 

— Oh, înţeleg unde bateţi. Mda, cred că putem presupune 
asta. Mulţi cumpără un film sau două, dar toată lumea 
închiriază. 

— lar el locuia în cartier. 

— De unde știți? 

— Dacă proprietăreasa lui locuia după colţ, aici... 

— Oh, așa-i. 
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— Prin urmare, e posibil să vă fi fost client. 

Omul a căzut pe gânduri. 

— Sigur, a spus, se poate. Este posibil chiar să fi purtat 
discuţii despre fi/m noir, dar nu îmi amintesc nimic. 

— Aveţi toţi abonaţii introduși în sistemul computerizat, așa 
e? 

— Da, e mult mai simplu în felul ăsta. 

— Aţi spus că femeia a venit cu punga de casete în prima 
săptămână din iunie. Astfel, dacă individul vă era client, contul 
lui trebuie să fi fost inactiv în ultimele șapte sau opt luni. 

— S-ar putea să fie multe conturi în situaţia asta, a zis. 
Oamenii se mai mută, mai mor, cine știe, poate vreun puști 
drogat le sparge casa și le fură aparatul video. Sau încep să 
închirieze de la altcineva de pe stradă și nu mai vin aici. Am 
clienţi pe care nu-i văd cu lunile, după care încep să vină din 
nou. 

— Câte conturi credeţi că aveți inactive din iunie până acum? 

— Chiar nu am idee, a spus. Dar pot să aflu ușor. Luaţi loc 
puţin, bine? Sau uitaţi-vă pe aici, poate găsiţi un film care vă 
interesează. 

Până să termine era deja trecut de zece, dar nu venise nimeni 
să bată la ușă. 

— V-am spus că dimineaţa e lejer, a zis. Am găsit douăzeci și 
șase de nume. Toate sunt conturi în care nu s-a făcut nicio 
mișcare din patru iunie încoace, dar în care s-a înregistrat cel 
puţin o închiriere în primele cinci luni din an. Sigur, dacă omul a 
fost bolnav mult timp, dacă a stat în spital... 

— O să încep cu ce aveți acolo. 

— Bine. V-am copiat numele și adresele și, acolo unde le am, 
numerele de telefon. Mulţi refuză să ne dea numărul de telefon, 
mai ales femeile, și nu pot spune că-i învinovățesc. Mai am și 
numere de la carduri de credit, dar pe acelea nu le-am transcris, 
pentru că informaţiile de genul ăsta trebuie să rămână 
confidentiale, însă cred că, dacă vreţi să căutaţi pe cineva după 
asta, aș putea închide un ochi. 

— Nu cred că-mi va trebui. 

Transcrisese numele pe două foi de hârtie, liniate, rupte dintr- 
un caiet. Am trecut cu ochii peste ele și l-am întrebat dacă nu i-a 
sunat vreunul cunoscut. 
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— Nu tocmai, a spus. Văd atât de mulți oameni zi de zi, încât 
mi-i amintesc doar pe cei care vin des, și nici pe ei nu Îi 
recunosc întotdeauna sau nu-mi aduc aminte cum îi cheamă. In 
cazul acestor douăzeci și șase persoane, am căutat ce au 
închiriat în cursul ultimului an, de aceea a durat așa mult. M-am 
gândit că, poate, careva o să iasă clar în evidenţă drept cinefil 
înrăit, fiindcă a ales filme în linie cu ceea ce avea deja acasă, 
dar nu am găsit nimic care să se potrivească profilului. 

— A meritat să încercați. 

— Asta mi-am spus și eu. Sunt aproape sigur că era bărbat, că 
proprietăreasa i-a spus chiriaș, nu chiriașă, iar printre cei 
douăzeci și șase sunt și femei, însă cu tot le-am transcris 
numele. 

— Bun. 

Am împăturit foile și le-am pus în buzunarul de la piept. 

— Îmi pare rău că v-am dat de lucru, am spus. Vă sunt 
recunoscător. 

— Hei, a făcut el, cum să vă refuz, la câte momente plăcute 
am petrecut uitându-mă la filme cu voi? 

A surâs larg, apoi a redevenit serios. 

— Încercaţi să spargeţi o reţea care produce pornografie? 
Despre asta e vorba aici? 

Am ezitat cu răspunsul, așa că m-a asigurat că mă înțelege 
dacă nu-i pot spune. Dar c-aș putea, poate, să-i fac o vizită după 
ce se termină toate și să-i spun cum a ieșit? 

Am spus c-o să vin. 

* 

Aveam douăzeci şi şase de nume, dintre care numai 
unsprezece cu număr de telefon. Le-am încercat întâi pe 
acestea, pentru că e mult mai ușor atunci când poți face 
verificări fără să iei la picior orașul. A fost frustrant însă, pentru 
că nu reușeam nicicum să prind linia liberă, iar când am reușit, 
îmi răspundea doar robotul. M-au întâmpinat trei mesaje 
preînregistrate, unul chiar simpatic, iar celelalte repetând doar 
ultimele patru cifre ale numărului și poftindu-mă să las un 
mesaj. De patru ori m-a abordat vocea computerizată de la 
NYNEX care îmi spunea că numărul apelat nu mai este 
disponibil. 

Într-un rând, mi-a dat un număr nou; l-am notat și l-am 
apelat, dar nu a răspuns nimeni. 
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Când în sfârșit am auzit o voce umană, aproape n-am știut ce 
să zic. 

M-am uitat repede peste listă și am spus: 

— Aă, domnul Acordo? Joseph Acordo? 

— Chiar el. 

— Sunteţi membru abonat al clubului de închirieri video... 
(cum îi zicea?) de pe Broadway și Sixty-first. 

— Broadway și Sixty-first, a repetat. Care e ăla? 

— Lângă Martin's. 

— O, da, sigur. Ce am făcut, n-am returnat ceva? 

— O, nu, am spus. Am observat doar, domnule Acordo, că nu 
s-a mai înregistrat nicio activitate în contul dumneavoastră de 
câteva luni și voiam să vă invit pe la noi, să vedeţi ce avem în 
ofertă. 

— Oh, a făcut el, surprins. Ei, frumos din partea voastră. O să 
vin în mod sigur. Mi-a intrat în reflex să merg la centrul de lângă 
serviciul meu, dar voi trece pe la dumneavoastră într-una dintre 
serile viitoare. 

Am închis și l-am tăiat pe Acordo de pe listă. Mai rămâneau 
douăzeci și cinci de nume și se părea că trebuia să le verific 
luând orașul la picior. 

* 

Am pus punct pe la ora patru treizeci și pe atunci reușisem să 
mai tai zece nume de pe listă. Mergea încet, mai încet decât mă 
așteptasem. Adresele erau cât de cât aproape, așa că am putut 
ajunge de la una la cealaltă fără mari probleme, dar asta nu 
însemna și că eram capabil să stabilesc dacă o persoană anume 
încă locuia la o adresă anume sau nu. 

La cinci eram înapoi în camera mea de hotel. Am făcut duș și 
m-am ras și m-am așezat în faţa televizorului. La șapte, m-am 
întâlnit cu Elaine la un restaurant marocan de pe strada 
Cornelia, în Village. Am comandat amândoi cușcuș. 

— Dacă mâncarea e la fel de gustoasă pe cât de bine miroase 
aici, a spus ea, ne așteaptă un festin. Unde se mănâncă cel mai 
bun cușcuș din lume? 

— Nu știu. În Casablanca? 

— În Walla Walla. 

— Oh! 

— Te-ai prins? Cușcuș, Walla Walla. Sau, dacă vrei cușcuș în 
Germania, te duci la Baden-Baden. 
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— Cred c-am dibuit ideea. _ 

— Ştiam eu că poţi, ești un om isteţ. In Samoa unde se poate 
mânca cușcuș? 

— În Pago Pago. lartă-mă puţin, bine? Revin într-un minut, 
trebuie să fac pipi. 

Cușcușul a fost grozav și porțiile erau mari. Cât am mâncat, i- 
am povestit ce am făcut peste zi. 

— A fost enervant, am zis, pentru că n-a fost suficient doar să 
mă uit la sonerie ca să știu dacă persoana pe care o căutam 
locuia acolo. 

— Imposibil în New York. 

— Sigur că da. Mulţi lasă locul de lângă sonerie fără nicio 
inscripţie din principiu. Presupun că ar trebui să înțeleg asta, 
sunt înscris într-un program care pune mare accent pe 
anonimat, dar unii oameni ar putea considera treaba asta puţin 
ciudată. Alţii au numele trecut la sonerie, dar nu sunt numele 
lor, pentru că locuiesc ilegal prin subînchiriere și nu vor să se 
afle. Așa că, dacă îl caut pe Bill Williams, să zicem... 

— Adică pe William Williams, a punctat ea. Regele cușcușului 
din Walla Walla. 

— Chiar el. Dacă numele lui nu e la sonerie, nu înseamnă că 
el nu locuiește acolo. lar dacă numele lui este la sonerie, nu 
înseamnă oricum nimic. 

— Bietul de tine. Și ce-ai făcut, ai chemat administratorul? 

— Când am avut pe cine să chem, da, dar majoritatea 
clădirilor ălora mici nu au așa ceva. In plus, șansele ca 
administratorul să fie acasă sunt la fel de multe ca în cazul 
oricărui alt locatar. Bașca faptul că administratorul nu cunoaște 
neapărat numele chiriașilor, la o adică. Ajungi să suni la sonerii 
și să baţi la uși și să vorbești cu tot soiul de oameni, dintre care 
majoritatea nu știu mare lucru despre vecinii lor și sunt foarte 
reținuți să divulge informaţiile pe care totuși le au. 

— Greu trai ai. 

— Uneori chiar așa mi se pare. 

— Noroc că îţi place. 

— Oare? Presupun că așa e. 

— Sigur că îţi place. 

— Așa o fi. Ai o satisfacţie atunci când insiști pe o treabă până 
începe să aibă sens. Dar nu toate au. 
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Eram la desert acum, un soi de prăjitură zemoasă cu miere, 
prea dulce ca s-o pot termina. Chelnerul ne adusese cafea 
marocană, adică la fel cum e cafeaua turcească, foarte 
vâscoasă și amară, cu zaț fin umplând un sfert din ceașcă. 

— Am avut o zi de muncă bună, am spus. Sunt mulțumit. Dar 
nu lucrez la cazul care trebuie. 

— Nu poţi să lucrezi la două deodată? 

— Poate că da, dar nu mă plătește nimeni să anchetez un film 
snuff. Eu ar trebui să descopăr dacă Richard Thurman și-a ucis 
soția sau nu. 

— Asta și faci. 

— Oare? Joi seara m-am dus la lupte cu scuza că el va face 
transmisiunea. Am stabilit mai multe lucruri. Am stabilit că e 
genul de individ care, atunci când nu e la muncă, își dă jos 
cravata și sacoul. Și e sprinten, se poate sălta pe buza ringului și 
să sară înapoi fără niciun efort. Am avut șansa să-l văd cum îi 
aplică fetei cu pancarta o palmă peste fund și... 

— Ei, asta e ceva. 

— A fost ceva pentru el. Pentru mine nu știu dacă a fost mare 
lucru. 

— Glumești? Spune ceva dacă e dispus să pipăie o pipiţă la 
două luni de la moartea soției. 

— Două luni și jumătate, am zis. 

— Același drac. 

— O pipiţă, ha? 

— O pipiţă, o piţipoancă, o fâţă. Ce are „pipiţă”? 

— Nimic. Dar n-a pipăit-o, ca să fim exacţi, l-a dat doar o 
palmă. 

— Sub ochii a milioane de oameni. 

— Ar vrea ei să aibă norocul ăsta. Erau vreo două sute. 

— Plus publicul de-acasă. 

— Ăștia urmăreau reclame. Oricum, ce-ar dovedi asta? Că e 
un ticălos fără inimă care pune laba pe alte femei înainte ca 
nevastă-sa să se fi așezat bine în pământ? Sau că nu e nevoit să 
facă frumos, pentru că e sincer nevinovat? Se poate interpreta 
în ambele feluri. 

— Eh, a făcut ea. 

— Asta a fost joi. leri, ca să vezi că n-am stat cu mâinile-n 
sân, am băut un pahar de sifon în aceeași bodegă cu el. A fost 
cam ca și când ne-am fi aflat la capetele opuse ale unui vagon 
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aglomerat de metrou, dar măcar ne-am aflat amândoi în aceeași 
încăpere deodată. 

— Asta e ceva. 

— lar aseară am cinat la Radicchio's, la parterul clădirii unde 
locuiește. 

— Cum a fost? 

— Nimic special. Pastele au fost bunicele. O să mergem 
cândva împreună. 

— Era și el în restaurant? 

— Cred că nici măcar în clădire nu era. Dacă era acasă, stătea 
pe întuneric. Azi dimineaţă, l-am căutat la telefon acasă, să știi. 
Dacă tot dădeam telefoane... 

— Ce-a avut de spus? 

— Mi-a răspuns robotul. Nu am lăsat niciun mesaj. 

— Sper să-l enerveze și pe el cum mă enervează și pe mine 
de fiecare dată. 

— Speranţa moare ultima. Ştii ce-ar trebui să fac? Ar trebui 
să-i dau banii înapoi lui Lyman Warriner. 

— Nu, să nu faci asta. 

— De ce? Nu-i pot păstra dacă nu fac nimic să-i câștig și se 
pare că nu pot găsi niciun mod de-a face asta. Am citit dosarul 
cazului făcut de polițiști și au încercat deja tot ce mi-ar putea 
trece prin minte, și mai mult decât atât. 

— Nu da banii înapoi, a spus. Scumpule, îl doare în fund pe el 
de bani. Sora lui a fost omorâtă și, dacă el crede că face ceva în 
privinţa asta, măcar are șansa să moară împăcat. 

— Și ce-ar trebui să fac, să-l duc cu zăhărelul? 

— Dacă te întreabă, spune-i că o anchetă ca asta ia timp. Nu-i 
vei cere bani în plus... 

— Doamne, nu! 

— ... aşa că nu va avea de ce să creadă că tragi mâţa de 
coadă. Nu-i nevoie să ţii banii, dacă nu simţi că îi meriţi. Fă o 
donație. Dă-i organizaţiilor care caută leac împotriva SIDA, dă-i 
celor care oferă mâncare săracilor, sunt mulţi cei cărora le-ar 
prinde bine. 

— Dacă spui tu. 

— Te cunosc, a zis, și știu că vei găsi un mod de a-i merita. 

* 

Ar fi vrut să vadă un film la Waverly, dar era sâmbătă seara și 

coada era aşa de lungă, că niciunul n-am avut chef să aşteptăm. 
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Ne-am plimbat o vreme, am băut câte un cappuccino pe strada 
Macdougal și am ascultat o fată care cânta folk într-un club de 
pe Bleecker unde nu se interpretau coveruri. 


— Păr lung și ochelari de bunicuţă, a spus Elaine. Și-o rochie 
lungă și cadrilată. Cine-a zis că anii șaizeci au apus? 

— Toate cântecele ei sună la fel. 

— Păi, dacă știe doar trei acorduri... 

Afară, am întrebat-o dacă are chef de niște jazz. A spus: 

— Sigur, unde? La Sweet Basil? La Vanguard? Alege tu. 

— Mă gândeam la Mother Goose. 

— Aha. 

— Ce să înţeleg din asta? 

— Nimic. Îmi place Mother Goose. 

— Atunci, mergem? 

— Sigur. Rămânem chiar dacă nu e acolo Danny Boy? 

* 

Danny Boy nu era acolo, dar nici nu am aşteptat mult până să 
apară. Mother Goose este pe Amsterdam colț cu Eighty-first, un 
club de jazz care atrage o gloată pestriță. Lumina e difuză iar 
toboșarul foloseşte periuțe și nu ține niciodată vreun solo. 
Acesta și Poogan's Pub sunt singurele locuri unde-l poți găsi pe 
Danny Boy Bell. 

Oriunde dai de el, îl remarci imediat. E-un negru albinos, are 
pielea și ochii deopotrivă foarte sensibili la lumina soarelui, și și- 
a aranjat viața astfel încât el și soarele să nu fie niciodată treji în 
același timp. E un om mărunţel, care poartă costume evazate, 
de regulă negre, și veste flamboiante. Bea votcă rusească cu 
nemiluita, rece ca gheaţa și fără niciun adaos, și deseori e 
însoţit de o femeie, de obicei la fel de țipătoare ca vesta sa. Cea 
din seara asta avea o coamă de păr blond căpșuniu și sâni cu 
totul și cu totul monumentali. 

Maestrul de ceremonii i-a condus la masa de lângă scenă, 
unde stă mereu. N-am crezut că ne va observa, dar la sfârșitul 
concertului un chelner s-a înfiinţat la masa noastră și ne-a spus 
că domnul Bell sper să îl putem onora cu prezenţa noastră. Când 
am ajuns la el, Danny Boy a zis: 

— Matthew, Elaine, mă bucur tare mult să vă văd. Ea este 
Sascha, nu-i așa că e-o scumpă? 
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Sascha a chicotit. Am legat o conversaţie și, după câteva 
minute, Sascha s-a dus unduios la toaletă. 

— Ca să-și pudreze nasul, a explicat Danny Boy. Vorba vine. 
Cel mai solid argument pentru legalizarea drogurilor este acela 
că nimeni nu s-ar mai duce așa des la baie. Când se socotesc de 
câte ore de muncă văduvește cocaina industria americană, ar 
trebui puse în calcul și toate drumurile astea la toaletă. 

Am așteptat următoarea expediţie a Saschei pentru a aduce 
vorba de Richard Thurman. 

— Am cam presupus că el a omorât-o, a zis Danny Boy. Ea era 
bogată și el, nu. Dacă individul ar fi doctor, aș spune că nu e loc 
de îndoială. De ce crezi că doctorii își ucid mereu soțiile? Sunt 
predispuși să se însoare cu jigodii? Cum explici asta? 

Am întors chestiunea pe toate părţile, o vreme. Am spus că, 
poate, erau obișnuiți să i se substituie lui Dumnezeu, dat fiind că 
decid asupra vieţii pacienţilor. Elaine avea o teorie mai 
elaborată. A spus că persoanele care urmează profesii medicale 
sunt, deseori, oameni care încearcă să depășească percepţia c- 
ar provoca durere semenilor. 

— Se fac doctori ca să demonstreze că nu sunt ucigași, a 
spus, și atunci, când trec prin perioade de stres, recad la ceea 
ce consideră a fi natura lor primară, și ucid. 

— Interesant, a spus Danny Boy. Și de ce-ar pleca de la ideea 
asta de la bun început? 

— Un gând înnăscut, a zis ea. Mama aproape moare la 
naștere sau are foarte mult de suferit. Așa că pruncul își spune: 
Fac femeile să sufere sau Ucid femei. Și încearcă să-și 
răscumpere presupusa greșeală devenind doctor, iar mai târziu, 
când dă de greu... 

— Își omoară soţia, a zis Danny Boy. Îmi place cum sună. 

Am întrebat pe ce date își sprijină teoria și a spus că pe 
niciuna, dar că sunt multe studii asupra efectelor gândurilor 
înnăscute. Danny Boy a zis că nu-i pasă de date, se găsesc date 
pentru a dovedi orice, însă aceea era prima teorie pe care o 
auzea și care i se părea logică, la naiba cu datele. Sascha 
revenise la masă în timpul discuţiei, care continuase fără 
întrerupere, dar nu părea deloc atentă. 

— Apropo de Thurman, a spus Danny Boy. Nu am auzit nimic 
clar. Nici n-am fost foarte atent. Trebuia? 

— Ar fi bine să ţii o ureche ciulită. 
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Și-a turnat câţiva decilitri de Stoly. La ambele localuri unde 
cântă, Poigan's și Mother Goose, vodca i se aduce într-o frapieră 
de șampanie cu gheaţă. S-a uitat în pahar, după care l-a dat 
peste cap ca pe apă. 

— E la un canal prin cablu, a spus. Un canal sportiv nou. 

— Five Borough. 

— Așa-i. Umblă niște vorbe prin târg despre ei. 

— Ce vorbe? 

A clătinat din cap. 

— Nimic foarte clar. Ceva neplăcut, ceva dubios în legătură cu 
niște bani suspecți care sunt în spatele afacerii. Să văd ce mai 
pot să aflu. 

După câteva minute, Sascha a plecat iar de la masă. Când a 
fost destul de departe ca să nu poată auzi, Elaine s-a aplecat în 
faţă și a zis: 

— Nu mă pot abţine. Copila aia are cele mai mari țâțe din 
câte-am văzut vreodată. 

— Știu. 

— Danny Boy, sunt mai mari decât capul tău. 

— Știu. E specială, așa-i? Dar cred că va trebui să renunţ la 
ea, a zis și și-a mai turnat o băutură. Nu mi-o pot permite. Nici 
nu vă daţi seama cât costă să-i ţii năsucul ăla fericit. 

— Bucură-te de ea cât încă poți. 

— Oh, așa voi face, a spus. Ca de viaţă însăși. 

* 


Întorși în apartamentul ei, Elaine a fiert un ibric de cafea și ne- 
am aşezat pe canapea. A pus câteva discuri cu solo-uri de pian 
pe platan: Monk, Randy Weston, Cedar Walton. 

— De pomină fata, aşa-i? a zis. Sascha. Nu ştiu unde le 
găseşte Danny Boy. 

— La K Mart, am sugerat. 

— Când vezi aşa ceva, te duci cu gândul obligatoriu la 
silicoane, dar poate că sunt ca Topsy, fetița din Co/iba unchiului 
Tom, poate că pur și simplu așa a crescut. Ce crezi? 

— N-am băgat de seamă. 

— Atunci, ar fi cazul să te duci la mai multe întâlniri, pentru 
că-nseamnă că salivai din cauza vodcii. 

S-a tras mai lângă mine. 

— Ce zici? Ţi-ar plăcea mai mult de mine dacă aș avea tțâțe 
uriașe? 
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— Sigur. 

— Da? 

Am dat afirmativ din cap. 

— Mi-ar plăcea și niște picioare mai lungi. 

— Nu zău?! Și glezne mai zvelte? 

— N-ar strica. 

— Serios? Mai spune-mi. 

— Termină, am spus. Mă gâdilă. 

— Hai serios? Să aud ce mai ai pe lista de dorințe. Ce zici de-o 
păsărică mai strâmtă? 

— N-aș îndrăzni să sper la așa mult. 

— Vai, mie, a zis. Chiar ţi-o cauţi cu lumânarea, nu? 

— Da? 

— O, așa sper, a zis. Chiar sper. 

* 


După aceea am rămas în pat cât timp ea a întors discurile și a 
adus două cești de cafea. Am stat amândoi în capul oaselor și n- 
am prea vorbit. 

După o vreme, Elaine a spus: 

— Erai nervos ieri. 

— Eram? Când? 

— Când a trebuit să pleci de la mine fiindcă așteptam pe 
cineva. 

— Oh! 

— Nu erai? Nervos? 

— Puțin. Mi-a trecut. 

— Te deranjează, nu? Că am clienţi. 

— Uneori, da. De cele mai multe ori, nu. 

— Cred c-o să renunţ mai devreme sau mai târziu, a zis. N-o 
pot ţine așa la nesfârșit. Până și Tommy John a trebuit să 
renunțe, iar el avea braț bionic. 

S-a rostogolit pe o parte cu fața la mine, mi-a pus o mână pe 
picior. 

— Dacă îmi cer să renunţ, probabil c-aș face-o. 

— Și apoi m-ai învinovăţi pentru asta. 

— Crezi? Așa sucită sunt? 

S-a gândit la idee. 

— Mda, a conchis, probabil că sunt. 

— In orice caz, nu ţi-aș cere asta. 

— Așa-i, preferi să suferi în taină. 


VP - 99 


S-a rostogolit înapoi și a rămas întinsă pe spate, cu ochii în 
tavan. După un moment, a spus: 

— Aș renunţa dacă ne-am căsători. 

S-a lăsat liniștea, apoi o cascadă de note în descrescende și 
un acord surprinzător, atonal, dinspre combina stereo. 

— Dacă te prefaci că n-ai auzit, a spus Elaine, o să mă prefac 
și eu că n-am spus nimic. Nu ne-am spus niciodată nici măcar 
cuvântul cu |, iar eu am ridicat la fileu cuvântul cu C. 

— E-o literă periculoasă, am spus, chiar la începutul 
alfabetului. 

— Știu. Ar trebui să-nvăţ să stau la locul meu, la litera F. Nu 
vreau să mă căsătoresc. Îmi place cum sunt lucrurile acum. N-ar 
putea să rămână așa, pur și simplu? 

— Ba da, sigur. 

— Sunt tristă. E aiurea, ce motiv am eu să fiu tristă? Așa, 
netam-nisam, Îmi vine să bocesc. 

— E-n regulă. 

— Dar n-o să vărs o lacrimă. Numai ține-mă în brațe un minut, 
bine? Ursoiul meu. Ţine-mă și atât. 
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Capitolul 9 


Duminică după-masă l-am găsit pe cinefil. 

După scriptele lui Phil Fielding, îl chema Arnold Leveque și 
locuia pe Columbus Avenue la jumătate de cvartal nord de 
centrul de închirieri. Era o clădire cu apartamente de închiriat 
care până acum scăpase planului urbanistic de reabilitare. Doi 
bărbaţi stăteau pe verandă și beau bere din doze ascunse în 
pungi de hârtie maro. Unul ţinea în poală o fetiță. Ea bea suc de 
portocale dintr-un biberon. 

Lângă nicio sonerie nu avea trecut numele lui Leveque. M-am 
dus să-i întreb pe cei doi de pe verandă dacă acolo locuiește 
Arnold Leveque. Bărbaţii au săltat din umeri și au clătinat din 
cap. Am intrat și n-am găsit soneria administratorului, așa că am 
sunat la primul etaj până mi-a deschis cineva. 

În hol mirosea a șoareci și a urină. În capăt, s-a deschis o ușă 
și, de după ea, s-a iţit capul unui bărbat. Am luat-o spre el și el a 
întrebat: 

— Ce vrei? Nu te apropia prea tare. 

— Ușurel, am zis. 

— Ba ușurel tu, a ripostat. Am un cuțit. 

Am depărtat mâinile de corp, arătându-mi palmele. l-am spus 
că-l caut pe un individ pe nume Arnold Leveque. 

— Oh, da? a făcut el. Sper că nu ți-e dator cu bani. 

— De ce? 

— Pen c-a dat colţu', a spus și a râs de propria glumă. 

Era un tip în vârstă, cu păr alb sârmos și ochi afundați în 
orbite, și părea că nu peste mult timp se va duce după colţul lui 
Leveque și el. Purta pantaloni largi, pe care-i ţinea cu bretele să 
nu cadă. Şi cămașa de flanel atârna pe el. Fie își lua hainele de 
la magazinele second hand, fie slăbise mult de puţină vreme. 

Citindu-mi gândurile, a spus: 

— Am fost bolnav, dar nu-ţi face griji. Nu-i molipsitor. 

— Mă tem mai mult de cuţit. 

— Ah, lisuse, a zis el și mi-a arătat un cuţit de bucătărie 
franțuzesc, cu plăsele de lemn și lamă de douăzeci și cinci de 
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centimetri din oţel carbon. Intră, m-a poftit. N-am de gând să te 
tai, pentru numele lui Cristos. 

A deschis calea, punând cuțitul pe o mescioară de lângă 
intrare. 

Avea un apartament minuscul, format din două cămăruţe 
înguste. Lumina venea doar de la un singur candelabru cu trei 
becuri, aflat în camera mai spațioasă. Două becuri se arseseră și 
cel rămas nu putea să aibă mai mult de patruzeci de waţi. Deși 
se vedea că face curat, locuinţa bărbatului mirosea într-un fel 
care amintea de bătrâneţe și de boală. 

— Arnie Leveque, a zis. De unde-l cunoști? 

— Nu l-am cunoscut. 

— Nu? a spus și a scos din buzunarul de la spate o batistă în 
care a tușit. Fir-ar să fie. Felcerii ăia m-au tăiat din cap până-n 
picioare, dar n-a fost cu niciun folos. Am așteptat prea mult. Mi- 
a fost frică de ce-or să descopere, înţelegi? 

A râs aspru. 

— Ei, să știi c-am avut dreptate. 

N-am spus nimic. 

— Era de treabă, Leveque ăsta. Canadian francez, da' cred că 
s-a născut aici, fiindcă vorbea ca noi toți. 

— A locuit mult timp aici? 

— Ce înseamnă mult timp? Eu sunt aici de patruzeci și doi de 
ani. Îţi vine să crezi? Patruzeci și doi de ani în cloaca asta. În 
septembrie se fac patruzeci și trei, dar pân-atunci m-aștept să 
eliberez apartamentul. Mă mut în ceva mai strâmt. 

A râs din nou și râsul s-a transformat într-un acces de tuse și 
bătrânul a dus iar mâna după batistă. Și-a stăpânit tusea și a 
spus: 

— Ceva mai strâmt, adică o cutie de unu optzeci lungime, știi 
ce vreau să zic? 

— Cred că face bine să glumești pe seama asta. 

— Mie, nu face bine, a zis. Nimic nu face bine. Cred că Arnie a 
locuit aici vreo zece ani. Mai mult sau mai puţin, înţelegi? Nu 
prea ieșea din cameră. Sigur că, la cum era, nu te prea așteptai 
s-o ia dansând step pe stradă-n jos. 

Probabil i-am părut nedumerit, pentru că a spus: 

— Oh, am uitat că nu l-ai cunoscut. Era gras ca un porc, fix 
așa era Arnie. 

A dus mâinile în faţă și, coborându-le, le-a depărtat tare. 
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— Formă de pară. Lipăia ca o rață. În plus, stătea sus la doi, 
așa că, dacă voia să plece undeva, avea de urcat două rânduri 
de scări. 

— Câţi ani avea? 

— Știu și eu! Patruzeci? Greu de spus la cineva așa gras. 

— Cu ce se ocupa? 

— Ca meserie? Nu știu. Se ducea la serviciu undeva. Apoi nu 
prea s-a mai dus. 

— Înţeleg că-i plăceau filmele. 

— Oh, asta sigur. Avea un aparat de ăla, cum îi zice, ca să 
vezi filme pe TV. 

— VCR. 

— Mi-aș fi amintit într-un minut. 

— Ce i s-a întâmplat? 

— Lui Leveque? N-ai fost atent? A murit. 

— Cum? 

— L-au omorât ei, a spus. Da' ce credeai? 

* 

Era un ei generic, am aflat apoi. Arnold Leveque murise pe 
stradă, probabil victimă a unui jaf. Era tot mai rău pe an ce 
trecea, mi-a spus bătrânul, de când toți fumează cocaină și 
trăiesc pe străzi. Ti-ar lua gâtul pentru bani de metrou, a zis, și 
n-ar avea nicio tresărire. 

L-am întrebat când s-a întâmplat asta și el a zis că trebuie să 
fi trecut un an de atunci. L-am întrebat dacă Leveque trăia încă 
în aprilie - registrele lui Fielding arătau că cea mai recentă 
tranzacție a lui fusese pe nouăsprezece luna aceea - și el a spus 
că de-o vreme nu mai are memorie așa bună pentru date. 

Mi-a spus cum să-l găsesc pe administrator. 

— Nu face mare lucru femeia aia, s-a plâns. Strânge chiriile și 
cam atât. 

Când l-am întrebat cum îl cheamă, mi-a spus că Gus, iar când 
i-am cerut și numele de familie, pe chip i-a apărut o expresie 
vicleană. 

— Ajunge doar Gus. De ce să-ţi zic numele dacă tu nu mi l-ai 
zis? 

l-am dat o carte de vizită. A ţinut-o la distanţă și a mijit ochii 
la ea. Mi-a citit numele cu voce tare. M-a întrebat dacă o poate 
păstra și am spus că da. 
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— Când o să mă-ntâlnesc cu Arnie, a zis, o să-i spun că l-ai 
căutat. 

Și a râs din tot sufletul. 

* 

Numele de familie al lui Gus era Giesekind. Am aflat asta 
uitându-mă la cutia lui poștală, șmecherie care arată că nu sunt 
un detectiv delăsător. Numele administratorului era Herta Eigen 
și am găsit-o la două uși mai încolo, pe aceeași stradă, unde 
avea un apartament la subsol. Era o femeie mărunţică, abia 
dacă avea unu cincizeci înălţime, și vorbea cu accent central 
european. Pe chipul mic tremura o mină suspicioasă. Strângea 
din degete în timp ce vorbea. Deși deformate de artrită, 
degetele se mișcau destul de bine. 

— A venit polițiștii, a zis. M-a dus la centru, undeva, m-a pus 
să mă uit la iel. 

— Ca să-l identificaţi? 

A aprobat dând din cap. 

— „le iei”, am zis „le Leveque”. M-a adus înapoi și m-a pus să 
le deschid la camera lui. A intrat toţi și eu m-am ţinut după iei. 
„Acu vă puteţi duce, doamnă Eigen”. „Nu-i căzu”, am zis. 
„Rămân”. Pen' că unii dintre ei e de treabă, da alţii ar fura și 
bănuţii de pe ochii mortului. Așa se spune? 

— Da. 

— Pennies de pe ochii mortului. Pennies, nu bănuţii. 

A oftat. 

— Ș-a terminat de scotocit și le-am deschis să plece ș-am 
încuiat după iei, și întrebat ce fac eu acum, vine cineva după 
lucrurile lui, iar ei zis că ţinem legătura. Da' n-a mai ţinut nimic. 

— Nu v-au mai căutat? 

— Niciodată. Nimeni spus dacă rude ale lui vine după lucruri 
sau ce să fac mai departe. Dacă tot n-a zis nimic, am sunat eu la 
secţie. Nu știa ce vorbesc. Se pare că așa mulţi e uciși, că 
nimeni nu mai ţine socoteala. 

A ridicat din umeri. 

— leu, dac-am un apartament, tre’ să-l dau în chirie, știți? Am 
lăsat mobila, am adus tot restul aici. Dacă tot n-a venit nimeni, 
am scăpat de lucruri. 

— Aţi vândut videocasetele. 

— Filmele? Le-am dus pe Broadway, am luat niște dolari. Am 
greșit? 
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— Nu cred. 

— N-am furat. Dac-avea rude, dădeam lor tot, da’ nu avut pe 
nimeni. A locuit aici ani mulţi, domnul Leveque. Era aici deja 
când am preluat postul. 

— Când a fost asta? 

— Acum șase ani. Staţi un pic, că greșesc, șapte ani. 

— Sunteţi doar administrator? 

— Ce-altceva să fiu, regina Angliei? 

— Am cunoscut o femeie care era proprietăreasă, dar toți 
chiriașii știau că e doar administrator. 

— Oh, sigur, a spus. E clădirea mea, de aia locuiesc în beci. 
Sunt bogată putredă, da' îmi place mult să trăiesc în pământ ca 
cârtița. 

— A cui e clădirea? 

— Nu știu. 

Am privit-o intens și ea a spus: 

— Fă-mi ce vrei, da’ nu știu. Cine știe? Pe mine m-a angajat o 
firmă de manajement. Adun chiria, le-o dau lor, ei face ce vrea 
cu ea. N-am întâlnit niciodată pe proprietar. Importă cine-i? 

Nu îmi dădeam seama cum putea. Am întrebat când a murit 
Arnold Leveque. 

— Primăvara trecută, a zis. Mai precis de-atât n-aș putea să 
vă Zic. 

* 

M-am întors în cameră și am deschis televizorul. Pe trei 
canale diferite se transmiteau meciuri de baschet între colegii. 
Era prea mare agitația și n-am suportat să mă uit. Am găsit un 
meci de tenis pe un canal difuzat prin cablu și mi s-a părut, prin 
comparație, odihnitor. Nu știu dacă ar fi corect să spun că l-am 
urmărit, dar am stat totuși în fața aparatului cu ochii deschişi în 
vreme ce jucătorii și-au pasat mingea peste fileu. 

M-am văzut cu Jim la cină la un restaurant chinezesc de pe 
Ninth Avenue. 

Luam deseori cina împreună duminica. Localul nu se umplea 
niciodată și nimănui nu îi păsa cât stăm noi acolo sau de câte ori 
trebuie să ne reumple ceainicul. Mâncarea nu e rea, nu îmi dau 
seama de ce afacerea nu le merge mai bine. 

— Ai citit din întâmplare Times-ul de azi? a zis el. Era un 
articol, un interviu cu un preot catolic care scrie romane porno. 
Nu-mi amintesc cum îl cheamă. 
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— Știu la cine te referi. 

— Se baza pe un sondaj telefonic și spunea că numai zece 
procente dintre persoanele căsătorite din ţara asta au comis 
vreodată adulter. Nimeni nu înșală, asta e aserţiunea lui, și o 
poate dovedi pentru că cineva a sunat la telefon o mână de 
oameni și ei asta i-au spus. 

— Se pare că suntem în plină renaștere a moralității. 

— Asta e ideea lui. 

Și-a luat beţigașele, a mimat un ropot de tobe. 

— Mă-ntreb dacă a sunat și acasă la mine, a zis. 

— Ha? 

Evitându-mi privirea, a spus: 

— Cred că Beverly se vede cu cineva. 

— Cu cineva anume? 

— Cu un tip pe care l-a cunoscut la ședințele Al-Anon.* 

— Poate sunt simpli prieteni. 

— Nu cred, nu. 

A turnat ceai pentru amândoi. 

— Până să las băutura deoparte, să știi că mi-am făcut mult 
de cap. De câte ori mergeam într-un bar, îmi spuneam că vreau 
să întâlnesc pe cineva. De regulă, doar mă îmbătăm, dar din 
când în când aveam și noroc. Uneori chiar îmi aminteam 
întâmplarea. 

— Și alteori ai fi preferat să nu. 

— Păi, da, sigur. Ideea e că nu am renunţat complet la asta 
când m-am înscris în program. Căsătoria aproape mi s-a sfârșit 
în cea mai urâtă perioadă a beţivelii, dar am pus piciorul în prag 
și m-am lăsat și am pus lucrurile în ordine. Ea a început să 
meargă la Al-Anon, a început să-și rezolve propriile probleme, și 
am rămas uniți. Eu și acum aș călca strâmb, să știi. 

— Nu știam. 

— Nu? a zis îngândurat. Păi, presupun că asta era înainte să 
ne cunoaștem, înainte să renunţi la alcool. Pentru că am 
terminat cu aventurile după vreo doi ani. N-a fost cine știe ce 
măreaţă decizie de reabilitare morală. Pur și simplu am renunţat 
la obicei. Nu știu, poate a contat și treaba cu sănătatea, întâi 
herpesul și apoi SIDA, dar nu cred că asta m-a speriat. Cred că 
mi-am pierdut interesul. 

A sorbit o dată din ceai. 


4 Organizaţie care sprijină familiile alcoolicilor, oferind consiliere psihologica. (n. tr.). 
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— lar acum sunt unul dintre cele nouăzeci de procente ale 
părintelui Feeney, iar ea zburdă liberă. 

— Ei, poate că e rândul ei. Să aibă o mică zburătăceală. 

— N-ar fi prima dată. 

— Oh, am făcut. 

— Nu știu ce să cred despre asta. 

— Ea știe că știi? 

— Cine știe ce știe ea? Cine știe ce știu eu? Eu voiam doar ca 
totul să rămână așa cum a fost, mă-nțelegi? Și nu-i niciodată 
așa. 

— Știu, am spus. Eram cu Elaine aseară și a spus cuvântul cu 
C. 

— Care, curvă? 

— Căsătorie. 

— Acelaşi lucru, a zis el. Căsătoria e o curvăsărie. Vrea să vă 
căsătoriți? 

— N-a spus asta. A spus că, dacă ar fi să ne căsătorim, atunci 
ar renunța la clienți. 

— La clienți? 

— La parteneri plătitori. 

— O, înțeleg. Asta e condiția? la-mă de femeie și renunţ? 

— Nu, nu în termenii ăștia. Vorbea doar ipotetic, iar după aia 
și-a cerut scuze că a rostit cuvântul și am căzut de acord că 
vrem să rămână totul așa cum e. 

Am coborât privirea în ceașca de ceai la fel cum făceam când 
aveam în faţă un pahar cu whisky. 

— Nu știu dacă se va putea așa ceva. Mi se pare că, atunci 
când doi oameni vor ca ceva să rămână neschimbat, exact 
atunci acel ceva se schimbă. 

— Păi, a zis el, va trebui să vezi cum evoluează lucrurile. 

— Să merg pas cu pas - și să nu beau. 

— Imi place asta, a spus. Sună frumos. 

* 


Am stat acolo mult timp, am discutat despre câte-n lună și în 
stele. Eu am vorbit despre cazurile mele, despre cel legitim, pe 
care nu reușeam nicicum să-l apuc de undeva, și despre celălalt, 
de care nu reușeam nicicum să mă despart. Am vorbit despre 
baseball și despre cum antrenamentul de primăvară ar putea fi 
amânat de o grevă patronală. Am vorbit despre un puști din 
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grupul nostru de bază, cu o experienţă oribilă privind drogurile 
și alcoolul, care se dăduse bătut după patru luni de abstinență. 

În jurul lui opt, el a spus: 

— În seara asta, cred c-o să mă duc la o întâlnire unde să nu 
dau peste cunoscuţi. Vreau să vorbesc despre toate rahaturile 
astea cu Bev la o întâlnire și nu pot face asta aici. 

— Ai putea. 

— Mda, dar nu vreau. Sunt prea vechi, n-am mai băut de-o 
viaţă, n-aș vrea ca bobocii să vadă că nu am o sănătate mintală 
de invidiat. 

A surâs forţat. 

— Mă duc în centru și-mi dau voie să vorbesc pe cât de confuz 
și de rupt în suflet mă simt. Cine știe? Poate o să am noroc și-o 
să găsesc o fetișcană dulce-foc care să vadă în mine imaginea 
unui tată. 

— Bună idee, am spus. S-o întrebi dacă n-are cumva o soră. 

* 

M-am dus și eu la o întâlnire. Duminica, la Sf. Pavel nu se țin 
întâlniri, așa că m-am dus la cea de la Spitalul Roosevelt. Mulți 
dintre participanți erau pacienți internați acolo, pe secția de 
detoxifiere. Vorbitoarea începuse ca dependentă de heroină, dar 
renunțase la ea printr-un program de douăzeci și opt de zile 
urmat în Minnesota și își dedicase următorii cincisprezece ani 
alcoolului. Acum avea deja aproape trei ani de când nu mai bea. 

După ce a terminat de vorbit, microfonul a circulat prin sală. 
Majoritatea pacienţilor doar și-au spus numele și l-au dat mai 
departe. Am hotărât să spun eu ceva, fie și numai pentru a-i zice 
femeii că mi-a picat bine povestea ei și că mă bucur că s-a lăsat, 
dar când s-a ajuns la mine, am spus: 

— Numele meu este Matt și sunt alcoolic. În seara asta o să 
fiu doar ascultător. 

După asta m-am dus înapoi la hotel. Nu aveam mesaje. Am 
stat în cameră și am citit două ore. Îmi dăduse cineva un volum 
broșat intitulat Calendarul Newgate, un raport caz cu caz al 
criminalităţii în Marea Britanie, în secolele șaptesprezece și 
optsprezece. Îl aveam la mine cam de o lună și mai citeam 
seara câteva pagini înainte să mă fure somnul. 

În mare parte erau lucruri interesante, deși unele cazuri erau 
mai interesante decât altele. Totuși, ce mă enerva în unele seri 
era observaţia că nimic nu se schimbă. Și pe atunci oamenii se 
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omorau între ei din toate motivele și fără absolut niciun motiv și 
o făceau cu tot ce aveau la îndemână și cu toată seninătatea de 
care erau în stare. 

Uneori, gândul ăsta se dovedea a fi un bun antidot pentru 
ziarul de dimineață, cu nesfârșita lui cronică a morților în lumea 
de azi. Era ușor să citești zilnic ziarul și să tragi concluzia că 
omenirea a ajuns mai rău ca oricând, că lumea se duce dracului 
și că fix acolo, la dracul, ne este locul. Apoi, când citeam despre 
bărbaţi și femei care s-au omorât cu secole în urmă pentru 
câţiva bănuţi sau din iubire, îmi puteam spune că, totuși, nu 
involuăm, că suntem la fel de buni pe cât am fost întotdeauna. 

In alte seri, aceeași revelaţie nu avea darul să mă liniștească, 
ci mă aducea la disperare. Așa am fost dintotdeauna. Nu 
evoluăm, nu vom evolua niciodată. Toţi cei care de-a lungul 
timpului au murit pentru păcatele noastre au murit de fapt în 
zadar. Aveam mereu alte păcate în desagă, aveam o rezervă 
care să ne ţină o eternitate. 

* 

Ce am citit în seara aceea nu mi-a alungat somnul și nici nu 
m-a moleșit. In jur de miezul nopţii am ieșit afară. Se făcuse frig 
și dinspre Hudson sufla un vânt aspru. M-am dus la Grogan's 
Open House, un vechi salon irlandez deţinut de Mick, deși pe 
autorizaţia de funcţionare și în actele de proprietate nu apare 
numele lui. 

Era aproape complet gol. Doi băutori singuratici ședeau, 
departe unul de celălalt, la barul lung, unul bea o sticlă de bere, 
celălalt strângea între palme o halbă de Guinness. Doi bătrânei 
în paltoane lungi, de la second, împărțeau o masă de la perete. 
Burke era în spatele barului. 

Înainte să-l întreb, mi-a spus singur că Mick n-a venit deloc în 
seara asta. 

— Poate să vină oricând, a zis, dar eu nu-l aștept. 

Am comandat o Cola și m-am așezat la bar. Televizorul era 
pus un canal prin cablu care transmitea filme alb-negru vechi, 
neîntrerupte de reclame. Atunci rula Micu/ Cezar, cu Edward G. 
Robinson. 

L-am urmărit vreo jumătate de oră. Mick nu a apărut, cum n-a 
mai apărut nimeni, de altfel. Mi-am terminat Cola și am plecat 
acasă. 
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Capitolul 10 


Ofițerii de la Secţia Douăzeci nu s-au arătat exagerat de 
impresionați de faptul că le-am fost cândva coleg. S-au purtat, 
totuși, civilizat și mi-ar fi prezentat bucuroși împrejurările morții 
lui Arnold Leveque. Era însă o problemă. Nu auziseră niciodată 
de el. 

— Nu știu data, am spus, dar s-a întâmplat cândva între 
nouăsprezece aprilie și patru iunie, iar de-ar fi să ghicesc, aș 
spune că la început de mai. 

— Adică anul trecut. 

— Corect. 

— Arnold Leveque, ziceai? Îmi mai spui o dată cum se scrie 
numele de familie, ca să nu greșesc? 

l-am spus și i-am dat adresa de pe Columbus Avenue. 

— Asta-i în ograda noastră, a zis. Stai să văd dac-a auzit 
cineva de tipul ăsta. 

Nu auzise nimeni. S-a întors și am mai întors lucrurile pe toate 
fețele câteva minute, apoi s-a scuzat din nou. S-a întors iarăși cu 
o expresie amuzată pe chip. 

— Arnold Leveque, a zis. Caucazian de sex masculin, mort pe 
nouă mai. Multiple răni prin înjunghiere. Nu-i în dosarele noastre 
pentru că nu la noi a fost cazul. A fost ucis pe cealaltă parte a 
străzii Fifty-ninth. Trebuie să întrebi la Midtown North, asta e pe 
West Fifty-fourth. 

l-am spus că știu unde este. 

x 

Aşa se explica de ce Herta Eigen fusese primită cu răceală de 
polițiștii de la secția de care aparținea: ei nici măcar nu știau 
despre ce vorbeşte femeia. Mă dusesem la Secția 20 la prima 
oră, după micul-dejun, iar când am ajuns la Midtown North era 
mijlocul dimineții. Durkin nu venise încă, dar nu aveam nevoie 
de intervenția lui pentru asta. Îmi putea da oricine informațiile 
necesare. 

Era acolo un ofițer pe nume Andreotti, cu care mă întâlnisem 
de câteva ori în ultimii vreo doi ani. Stătea la un pupitru și era 
îngropat în hârtii, așa că nu l-a deranjat să-l întrerup. 
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— Leveque, Leveque, a zis și s-a încruntat și și-a trecut mâna 
prin chica de păr negru ciufulit. Cred că eu m-am ocupat de 
ăsta, eu și Bellamy. Un tip gras, nu? 

— Așa am înţeles. 

— Vezi atâţia morţi într-o săptămână, că nu le poţi ţine 
socoteala. Trebuie că a fost omorât. Celor care mor din cauze 
naturale nici nu le mai reţii numele. 

— Așa-i. 

— Decât dacă e genul de nume greu de uitat. Am avut o 
femeie acum două, trei săptămâni, Wanda Plainhouse5. Mi-am 
zis atunci, aha, nu m-aș supăra să ne jucăm oleacă prin casă noi 
doi. 

A zâmbit aducându-și aminte, apoi a continuat: 

— Sigur că ea, Wanda, era în viaţă, dar e-un exemplu de cum 
îți poate rămâne în gând un nume. 

A scos dosarul lui Leveque. Cinefilul fusese găsit pe o alee 
îngustă dintre două clădiri de locuinţe de pe strada Forty-ninth, 
la vest de Tenth Avenue. Corpul fusese descoperit în urma unui 
apel anonim la 911, înregistrat la 6:56 în dimineaţa de 9 mai. 
Medicul legist estimase ora morții la aproximativ unsprezece, în 
seara anterioară. Decedatul fusese înjunghiat de șapte ori în 
piept și abdomen cu un cuţit cu lamă lungă și îngustă. Oricare 
dintre acele răni ar fi fost destul ca să-l omoare. 

— Forty-ninth, între Tenth și Eleventh, am spus. 

— Mai aproape de Eleventh. Clădirile de pe ambele părţi erau 
programate pentru demolare, aveau X-uri pe ferestre și nu mai 
locuia nimeni în ele. Cred că-ntre timp au și fost puse la pământ. 

— Mă-ntreb ce căuta acolo. 

Andreotti a ridicat din umeri. 

— Căuta ceva și a avut ghinionul să-l găsească. Voia să 
cumpere droguri, căuta o femeie sau un bărbat. Toţi se duc 
acolo să caute ceva. 

M-am gândit la TJ. Toată lumea are o slăbiciune, spusese, 
altfel ce să caute în Deuce? 

Am întrebat dacă Leveque folosea droguri. Nu existau semne 
exterioare, mi-a zis, dar nu știi niciodată. 

— Poate era beat, a sugerat. Se împleticea, nu știa unde se 
află. Nu, nu-i asta. Alcoolemia lui e la minimum. Ei, indiferent ce- 
o fi căutat, nu și-a ales deloc bine locul. 


5 Aprox. „Casă simplă”, dar și, din cauza pronunţiei, „Joacă în casă” (n. tr.). 
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— V-aţi gândit la jaf? 

— Nu avea bani în buzunare, nici ceas la mână sau 
portmoneu. Miroase a ucigaș obișnuit să tragă pe nas și să taie 
cu șișul. 

— Cum l-ați identificat? 

— Proprietăreasa lui. O femeie de pomină, prietene. Cam atât 
de înaltă, însă neînduplecată. Ne-a deschis camera lui și a stat 
în ușă, ne-a privit ca un vultur, de parc-am fi fost în stare să-i 
golim casa dacă ne-ntorcea spatele. Ai fi zis că-s lucrurile ei, și 
până la urmă chiar au fost, pentru că nu cred c-am găsit vreo 
rudă de-a tipului. 

A frunzărit câteva pagini. 

— Nu, nu cred că am găsit. In orice caz, ea l-a identificat. N-a 
vrut să vină. „De ce să mă uit eu la un mort? Am văzut destui la 
viaţa mea, credeţi-mă”. Dar s-a uitat bine și a zis că el e. 

— Cum aţi știut să ajungeţi la ea? De unde aţi avut numele și 
adresa lui? 

— Oh, m-am prins. Bună întrebare. De unde am știut? 

S-a încruntat, frunzărind dosarul. 

— Amprente, a zis. Aveam amprentele lui în computer și așa i- 
am aflat numele și adresa. 

— Cum de avea amprentele în sistem? 

— Nu știu. Poate a lucrat la noi, poate a avut cândva un post 
bugetar. Ştii câți oameni au amprentele la dosar? 

— Nu și în computerul NYPD. 

— Mda, ai dreptate. 

S-a încruntat. 

— L-am găsit la noi sau a trebuit să intrăm în sistemul 
principal din Washington? Nu-mi aduc aminte. Probabil că s-a 
ocupat altcineva de asta. De ce? 

— N-ai văzut cumva dacă are cazier? i 

— Dacă avea, probabil era pentru trecere pe roşu. In dosarul 
lui nu apare nimic. 

— Ai putea verifica? 

A mormăit ofuscat, dar s-a executat. 

— Mda, are ceva, a spus. Arestare acum patru, aproape cinci 
ani. Eliberat SAU s-a renunţat la acuzații. 

— Ce acuzații? 

A mijit din ochi la ecranul computerului. 
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— Încălcarea secţiuni 235 din Codul Penal. Ce naiba-i asta, 
nu-mi spune nimic numărul ăsta. 

A luat biblioraftul negru și l-a răsfoit. 

— Uite aici. Obscenitate. Poate a înjurat pe cineva. Acuzaţii 
respinse și, patru ani mai târziu, cineva bagă cuțitul în el. Asta 
ca să ţii minte să nu mai vorbești murdar, nu? 

* 

Probabil c-aș fi putut afla mai multe despre Leveque dacă 
Andreotti ar fi avut chef să intre pe computer, dar avea și el 
treburile lui. M-am dus la biblioteca centrală de pe strada Forty- 
second și m-am uitat peste arhiva Times, în speranța că Arnold 
Leveque a apărut în ziar, însă reușise să scape de publicitate 
atât când fusese arestat, cât și când o mierlise. 

Am luat metroul până pe strada Chambers și am trecut pe la 
câteva birouri ale administraţiei municipale și statale, unde am 
găsit câţiva funcţionari publici dispuși să îmi facă un serviciu, 
dacă le făceam și eu unele. S-au uitat în arhivă și eu le-am 
decartat niște bani. 

Am reușit să aflu că Arnold Leveque se născuse cu treizeci și 
opt de ani în urmă în Lowell, Massachusetts. La douăzeci și trei 
de ani era în New York, locuia la Sloane House YMCA pe West 
Thirty-fourth și muncea la serviciul de livrări al unei edituri 
specializate în manuale. Un an mai târziu plecase de acolo și 
lucra la o firmă numită R & J Merchandise, figurând cu o adresă 
pe Fifth Avenue, la patruzeci și ceva. Era vânzător. Nu știu ce 
vindea și firma nu mai exista. Pe porțiunea aceea de bulevard 
sunt multe magazinașe înghesuite între magazinele mari și 
mereu vezi în vitrina lor cartoane cu „Lichidare de stoc”, alături 
de bucăţi dubioase de fildeș și jad, camere foto și echipament 
electronic. R & J putea fi una dintre acelea. 

Pe atunci stătea tot la Sloane House și, din câte mi-am putut 
da seama, acolo a rămas până s-a mutat pe Columbus Avenue, 
în toamna lui 79. 

Mutarea a fost ocazionată, poate, de o schimbare a locului de 
muncă; cu o lună înainte începuse să lucreze la CBS, aflat la un 
cvartal vest de hotelul meu de pe strada Fifty-seventh. De la 
noul domiciliu, ar fi putut merge pe jos la serviciu. 

Nu-mi dădeam seama cu ce se putea ocupa la CBS, însă 
primea doar 16.000 de dolari pe an, așa că sunt slabe șanse să 
fi fost făcut președintele reţelei. A stat la CBS puţin peste trei 
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ani, iar când a plecat, în octombrie 82, leafa lui ajunsese la 
18.500. 
Din câte îmi dădeam seama, de atunci fusese șomer. 
* 


La hotel mă aștepta un plic. Aveam ocazia să intru într-o 
asociaţie internaţională a ofiţerilor de poliţie în rezervă și să iau 
parte la consfătuirile anuale ţinute în Fort Lauderdale. Printre 
beneficii se numărau un card de membru, un frumos ecuson de 
pus la rever și un buletin informativ lunar. Mă-ntreb ce naiba 
puteau să scrie în buletinul ăla? 


Necrologuri? 

Aveam și un mesaj să-l sun pe Joe Durkin. L-am prins la 
serviciu. 

— Înţeleg că Thurman nu-ţi ajunge, a zis. Vrei să ne sufli toate 
cazurile deschise. 

— Incerc doar să fiu de ajutor. 

— Arnold Leveque. Ce legătură are el cu Thurman? 

— Poate că nici n-are. 

— Oh, știu și eu. Lui i s-a înfundat în mai, iar ei, în noiembrie, 
după aproape fix șase luni. Mi se pare că se conturează un tipar 
clar. 

— Modul de operare e puţin diferit. 

— Păi, ea a fost violată și strangulată de hoţi, iar el a fost 
înjunghiat pe o alee, dar asta numai fiindcă ucigașii vor să ne 
arunce praf în ochi. Serios, care e cioaca cu Leveque ăsta? 

— Greu de spus. Mi-aș dori să știu ce a făcut în ultimii șapte 
ani din viaţă. 

— S-a fâţâit prin cartiere rău famate, din câte se pare. Ce 
altceva să fi făcut? 

— N-a lucrat și n-a primit ajutor social, din câte știu. Am văzut 
unde a locuit și chiria nu putea fi mare, dar de undeva trebuia 
să-i vină banii. 

— Poate i-a moștenit cumva. Amandei Thurman i-a mers. 

— Asta i-ar lega cu încă un lucru, am spus. Îmi place cum 
gândești. 

— Mda, bine, mie nu-mi stă niciodată mintea în loc. Nici când 
dorm. 

— Mai ales când dormi. 
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— Te-ai prins. Care-i treaba, ce vorbeşti că n-a lucrat deloc 
șapte ani? Muncea când a fost arestat. 

— Nu și după evidenţele statului. 

— Ei, ducă-se dracului evidenţele statului, a spus. Așa a picat 
el la mijloc, că el era la tejghea când au închis bodega pentru 
obscenitate. Leveque e nume franțuzesc, cred că pe el l-au 
găbjit pentru ilustrate, nu ești de acord? 

— Vindea material pornografic? 

— Nu ti-a spus Andreotti? 

— Nt. Mi-a spus doar numărul articolului din lege. 

— Ei, putea afla mai mult de-atât dacă săpa puţin. S-a făcut o 
razie în Times Square, atunci, când o fi fost, în octombrie 85. Da, 
sigur, mi-amintesc. Chiar înainte de alegeri. Primarul voia să 
apară într-o lumină bună. Mă-ntreb cum o să fie noul primar. 

— N-aș vrea să fiu în locul lui. 

— Oh, Cristoase, dac-aș avea de ales să fiu primar sau să-mi 
leg ștreangul de gât, aș zice: „Dă-ncoace funia”. Să revenim la 
Leveque. Au puricat toate magazinele, au umflat toţi vânzătorii, 
au săltat toate magazinele porcoase și au organizat o conferință 
de presă. Câţiva indivizi au stat peste noapte la răcoare și asta a 
fost tot. S-a renunţat la toate acuzațiile. 

— Și le-au dat înapoi maculatura de lăbăreală. 

A râs. 

— Alea stau claie peste grămadă în depozit pe undeva, a zis. 
N-o să le găsească nimeni până-n secolul douăzeci și trei. Sigur 
că unele exemplare mai de soi poate au fost adoptate de unii 
agenți, dornici să-și pigmenteze relaţia cu soţia. 

— Sunt șocat. 

— Mda, mă așteptam. Nu, presupun că marfa confiscată nu a 
fost returnată. Dar am avut un tip fix ieri, un dealer mărunt, l- 
am închis și a scăpat pe o chichiţă tehnică, și vrea să știe dacă-i 
dăm prafurile înapoi. 

— O, asta-i gogonată, Joe. 

— Jur pe Dumnezeu. Așa că Nickerson îi zice: „Fii atent, 
Maurice, că dacă-ţi dau marfa înapoi, o să fiu obligat să te închid 
pentru deţinere”. ÎI lua peste picior, știi? Și căcănarul spune: 
„Nu, șefu', nu poţi face asta. Unde ţi-e suspiciunea rezonabilă?” 
Nick zice cum adică suspiciune rezonabilă, suspiciunea mea 
rezonabilă-i că tocmai ţi-am dat înapoi căcatul ăla și te-am văzut 
cum l-ai îndesat în buzunar. Maurice spune nu, n-ai avea nicio 
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șansă cu asta, m-ar elibera. Și vrei să știi ceva? Cred că avea 
dreptate. 
* 

Joe mi-a dat adresa magazinului din Times Square de unde 
fusese umflat Leveque. Era pe porțiunea dintre Eighth și 
Broadway, fix în Deuce, și cum mi-am dat seama de asta după 
număr, n-am găsit vreun motiv pentru care să mă duc să-l văd 
cu ochii mei. Nu știam dacă omul lucrase acolo o zi sau un an și 
sigur nu aveam cum să aflu. Chiar dacă cei de acolo ar fi vrut 
să-mi spună, erau slabe șanse ca să știe cineva. 

Mi-am revizuit notițele câteva minute, apoi m-am lăsat pe 
spate și am săltat picioarele pe masă. Când am închis ochii, l-am 
zărit într-o străfulgerare pe omul din Maspeth, tatăl perfect, 
netezind părul negru a puștiului. 

Mi-am zis că pun prea mult preț pe un gest. Sincer, nu aveam 
deloc habar cum arăta tipul din film, sub tot cauciucul ăla negru. 
Poate că băiatul semăna cu tânărul din film, poate că asta îmi 
declanșase amintirea. 

Și, chiar dacă era același tip? Cum aveam să-l găsesc 
amușinând urmele palide ale unui ticălos deplorabil care era 
mort de aproape un an? 

Joi îi văzusem la meci. Acum era luni. Dacă acela era fiul lui, 
dacă toată tărășenia era o chestie inocentă, atunci îmi pierdeam 
doar vremea. Dacă nu, atunci era prea târziu. 

Dacă avusese de gând să-l omoare pe băiat, să-i scurgă 
sângele în gaura din podea, erau șanse bune s-o fi făcut deja. 

Dar de ce să-l ducă, totuși, la un meci de box? Poate îi plăcea 
să pună în scenă o mică dramă psihologică, poate întreținea 
înainte o aventură reţinută cu victima. Asta ar fi explicat de ce 
băiatul din film era așa netemător, chiar blazat, când era, de 
fapt, legat pe un pat de tortură. 

Dacă băiatul era mort deja, nu mai aveam cu ce să-l ajut. Nici 
dacă era în viaţă, nu mai aveam ce să fac, pentru că eram la ani 
lumină distanță de identificarea și localizarea Bărbatului în 
Cauciuc și mă apropiam de ei cu viteza melcului turbat. 

Tot ce aveam era un om mort. Și asta ce informaţii îmi 
oferea? Leveque murise cu o casetă video, iar pe casetă apărea 
Bărbatul în Cauciuc omorând un băiat. 

Leveque murise într-un mod violent, probabil, dar nu neapărat 
ca victimă a unui jaf ordinar într-o parte de oraș unde tâlhăriile 
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erau la ordinea zilei. Leveque lucrase la un sex shop. Lucrase 
fără acte, așa că era posibil să fi lucrat acolo ani la rând, doar că 
Gus Gieseking spusese că mai mult stătea în casă, iar asta nu se 
potrivea unui om care muncește. 

lar ultimul lui serviciu regulat... 

Am întins mâna după cartea de telefon și am căutat un 
număr. Când mi-a răspunsul robotul, am lăsat un mesaj. Apoi 
mi-am luat haina și-am luat-o spre Armstrong's. 

* 


L-am găsit la bar când am intrat, un om suplu cu bărbuță și 
ochelari cu ramă de baga. Purta sacou de catifea maro, cu 
petice de piele la coate, și trăgea dintr-o pipă cu coadă răsucită. 
S-ar fi încadrat perfect în Paris, sorbind un apetitiv într-o 
cafenea de pe malul stâng. In schimb, bea bere canadiană într-o 
bodegă de pe strada Fifty-seventh, fără însă a părea stingher. 

— Manny, am spus. Tocmai ţi-am lăsat un mesaj. 

— Știu, a zis. Incă se înregistra când am intrat pe ușă. Ai spus 
c-o să mă cauţi, așa că am ieșit imediat înapoi. N-a trebui să 
stau să-mi iau haina, pentru că nu avusesem timp s-o dau jos. 
Și, cum locuiesc mai aproape de birt decât tine... 

— Ai ajuns primul. 

— Așa se pare. Să luăm o masă? Mă bucur să te văd, Matt. Nu 
ne vedem destul de des. 

Obișnuiam să ne vedem aproape zi de zi în vremurile când 
vechiul bar Jimmy's de pe Ninth Avenue era ca o a doua casă 
pentru mine. Manny Karesh era client fidel, venea și stătea cam 
o oră, uneori rămânea chiar toată seara. Era tehnician la CBS și 
locuia după colț. Cum nu bea niciodată mult, venea la Jimmy's 
pentru bere tot atât cât și pentru mâncare și, mai mult decât 
ambele, pentru tovărășie. 

Am luat o masă și eu am comandat cafea și un hamburger și 
ne-am povestit amândoi ce-am mai făcut între timp. El s-a 
pensionat, mi-a zis, și eu l-am informat că parc-am auzit de 
asta. 

— Lucrez la fel de mult ca înainte, a spus. Liber profesionist, 
uneori pentru foștii angajatori, dar și pentru oricine mai vrea să 
mă angajeze. Am de lucru cât vreau și, în plus, îmi încasez și 
pensia. 

— Apropo de CBS, am intervenit. 

— Apropo, zici? 
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— Ei, dacă tot am adus vorba... Vreau să te întreb despre un 
tip anume, pentru că s-ar putea să-l fi cunoscut acum niște ani. 
A lucrat acolo vreme de trei ani și a plecat în toamna lui 82. 

Și-a scos pipa din gură și a dat din cap. 

— Arnie Leveque, a zis. Deci te-a sunat, până la urmă. Eram 
curios dac-o va face. De ce pari așa încurcat? 

— De ce să mă sune? 

— Adică n-a sunat? Atunci de ce... 

— Zi tu mai întâi. De ce să mă sune? 

— Pentru că voia un detectiv particular. Ne-am întâlnit la o 
filmare. Cred că acum, âă, vreo șase luni. 

A fost mai demult de atât, mi-am spus. 

— Și nu știu cum a venit vorba, dar voia să știe dacă-i pot 
recomanda un detectiv, deși aș putea să jur că n-a folosit 
cuvântul ăsta. Am spus că știu un tip, un fost poliţist care 
locuiește chiar aici, în cartier, și i-am dat numele tău și i-am zis 
că nu-ţi știu numărul din cap, dar că stai la Northwestern. Tot 
acolo stai? 

— Da. 

— Și încă mai lucrezi în branșă? Sper c-am făcut bine dându-i 
numele tău. i 

— Sigur că da, am spus. |ţi rămân dator. Dar nu m-a sunat. 

— Păi, de atunci nici nu l-am mai văzut, Matt, și-s sigur că au 
trecut șase luni, așa că, dacă nu te-a contactat până acum, 
probabil n-o va mai face. 

— Sunt sigur de asta, am spus, și-s sigur că au trecut mai 
mult de șase luni. În mai a murit. 

— Doar nu vorbești serios! E mort? Era tânăr. Sigur, era mult 
prea gras, dar totuși... 

A sorbit din bere. 

— Ce-a păţit? 

— A fost omorât. 

— Pentru Dumnezeu! Cum? 

— Injunghiat de un hoţ. Se pare. 

— „Se pare”. Ar putea să fi fost ceva premeditat? 

— Jaful e premeditat prin definiţie, dar nu, nu există suspiciuni 
oficiale. Leveque are legătură cu ceva la care lucrez acum - sau 
măcar se poate să aibă. De ce-i trebuia un detectiv particular? 

— Nu mi-a spus. 

S-a încruntat. 
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— Nu-l cunoșteam foarte bine. Când a început să lucreze la 
CBS era tânăr și disponibil. Era asistent de tehnician, făcea 
parte dintr-o echipă de filmare. Nu cred c-am fost colegi mult 
timp. 

— Trei ani. 

— Aș fi spus că mai puţin. 

— De ce a plecat? 

S-a tras de barbă. 

— Am impresia că noi l-am pus pe liber. 

— Ți-amintești de ce? 

— Cred că nici n-am știut vreodată. Nu știu s-o fi dat în bară 
cu ceva, cum ar spune rudele noastre din Regatul Unit, dar 
tânărul Arnold n-a avut niciodată ceea ce se cheamă o 
personalitate cuceritoare. Era un fel de tocilar matur, și cuvântul 
ăsta n-o să-l auzi des de la mine. Însă chiar asta era, și-n plus 
era înclinat să fie delăsător cu igiena personală. Se rădea cam 
rar și purta același tricou o zi sau două mai mult decât ar fi fost 
normal. Și, sigur, era gras. Mai sunt oameni la fel de grași, dar 
știu să își poarte grăsimea. Arnold nu era dintre aceia. 

— Și după aia a primit de lucru ca liber profesionist? 

— Asta făcea când ne-am văzut ultima dată. Pe de altă parte, 
eu sunt liber profesionist deja de câţiva ani și-mi amintesc doar 
o singură ocazie când ne-am intersectat într-o echipă de filmare. 
Presupun totuși că lucra destul de constant, pentru că, la cum 
arăta, nu părea să sară peste multe mese. 

— A fost vânzător o vreme la o librărie din Times Square. 

— Să știi că asta e credibil, a zis. Cumva, i s-ar fi potrivit. 
Arnie avea întotdeauna aerul unui fricos, genul căruia îi 
transpiră palmele și nu respiră niciodată până la capăt. Imi 
imaginez pe cineva intrând pe furiș într-un loc ca acela și dând 
peste Arnie la tejghea, frecându-și mâinile și privindu-l viclean. 

A tras din ochi. 

— Doamne, omul e oale și ulcele, iar eu uite cum vorbesc 
despre el. 

A scăpărat un chibrit și și-a aprins din nou pipa. 

— L-am făcut să pară asistentul malefic al doctorului 
Frankenstein. Dar să știi că i s-ar potrivi rolul într-un eventual 
remake. Despre morţi numai de rău, cum obișnuia să mă 
sfătuiască buna mea mamă. Pentru că ei sigur nu mai au cum 
să ţi-o tragă la rândul lor. 
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Capitolul 11 


— Ți se cam încreţește carnea pe oase, a spus Elaine. A murit 
înainte să te poată contacta. Apoi te-a chemat de dincolo de 
mormânt. 

— De unde ai scos-o pe asta? 

— Păi, cum altfel ai putea-o numi? Când moare, în camera lui 
se găsește o videocasetă pe care proprietăreasa o vinde... 

— E doar administrator. 

— ... la un centru de închiriere, iar cei de acolo o închiriază 
cuiva care dă fuga fuguţa la tine cu ea. Cât de probabil pare 
asta? 

— Suntem toţi în același cartier. Eu, Manny, Leveque, Will 
Haberman, centrul de închiriere. Asta face ca acul să fie într-un 
car cu foarte puţin fân. 

— Aha. Ce mi-ai spus tu că sunt coincidențele? Felul în care 
Dumnezeu încearcă să-și păstreze anonimatul? 

— Așa se spune. 

O sunasem după ce-l lăsasem pe Manny la Armonstrong's. O 
păștea o răceală, mi-a spus, și toată ziua o duruse corpul, 
strănutase și nu fusese în apele ei. „Mai lipsește să mi se 
scufunde corăbiile”, glumise. Lua multă vitamina C și bea apă 
caldă cu zeamă de lămâie. 

— Tu ce crezi că s-a întâmplat, de fapt, cu Leveque? m-a 
întrebat acum. Care e rolul lui în poveste? 

— Cred că el a fost cameramanul, am zis. Trebuie să fi fost o 
a patra persoană în cameră atunci când s-a tras filmul. Aparatul 
se mișca întruna, apropia și depărta. Poţi să filmezi punând 
camera pe un trepied și mișcându-te în fața ei, dar ei nu asta au 
făcut și mult timp ei au fost amândoi în cadru deodată, iar 
camera a continuat să se miște pentru a surprinde acţiunea. 

— N-am băgat de seamă. Eram prea atentă la ce se întâmpla. 

— Ai văzut-o doar o dată. Eu am mai văzut-o de două ori a 
doua zi, nu uita. 

— Ca să te poţi concentra pe detalii. 

— Leveque avea experienţă în filmări. A lucrat trei ani la o 
rețea, chiar dacă pe un post necalificat. De atunci a mai prins 
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lucrări ca liber profesionist. Și a fost vânzător la o librărie din 
Times Square și a fost arestat în timpul uneia dintre campaniile 
de curăţire a orașului lui Koch. Dacă ai vrea să alegi pe cineva 
ca să tragi un film porcos, el ar fi alegerea logică. 

— Dar chiar l-ai lăsa să te filmeze când comiţi o crimă? 

— Poate îl avea la mână destul cât să nu-și facă griji. Poate 
crima a fost neplanificată, poate că voiau doar să-l facă pe băiat 
să sufere și s-au lăsat purtaţi de val. Nu contează. Băiatul a 
murit și filmul s-a turnat, iar dacă nu Leveque a fost operatorul 
video, atunci a fost altcineva. 

— Și caseta a ajuns la el. 

— Și a ascuns-o, am spus. După Herta Eigen, singurele casete 
din apartamentul lui erau cele pe care i le-a vândut lui Fielding. 
Ceva nu cadrează. Un om din branșă ar trebui să aibă o mulţime 
de casete necomerciale în casă. El era cinefil, probabil își 
înregistra des filme de le televizor. Probabil ţinea copii ale 
propriilor sale filmări, fie ele pornografice, fie nu. Și-ar fi avut 
câteva casete goale, în caz că le găsea întrebuințare. 

— Crezi că femeia a minţit? 

— Nu, cred însă că cineva a intrat în apartamentul lui de pe 
Columbus Avenue în timp ce temperatura sa corporală continua 
să scadă pe o alee de pe West Forty-ninth. Ceasul și portofelul 
n-au fost găsite asupra cadavrului, ceea ce trimite cu gândul la 
un jaf, dar n-au fost găsite nici cheile. Cred că cel care l-a 
omorât a luat cheile și s-a dus la apartamentul lui și a plecat de 
acolo cu toate casetele, mai puţin cele comerciale. 

— De ce să nu le fi luat pe toate? 

— Poate că n-a vrut să urmărească trei versiuni ale Șoimului 
maltez. Probabil erau destule cele fără însemne comerciale și 
cele filmate personal. De ce să ia ceva ce în mod clar nu ÎI 
interesa? 

— lar caseta pe care o căuta este cea pe care am văzut-o noi? 

— Păi, se poate să mai fi lucrat pentru Bărbatul în Cauciuc și 
să fi ţinut copii după toate filmările. Insă pe aceasta s-a asigurat 
că o ascunde bine. Nu doar că a folosit o casetă comercială, dar 
a și lăsat filmul original neatins vreo cincisprezece minute 
înainte să-l înregistreze cu materialul său. Oricine ar fi vrut să 
facă o verificare rapidă ar fi vazut că e Duzina de ticăloși și l-ar fi 
aruncat în lături. 
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— Cred că prietenul tău a avut un mare șoc. Stătea cu soţia 
și-i urmăreau pe Lee Marvin și ceilalți băieţi, când, deodată... 

— Așa-i, am spus. 

— De ce a ascuns caseta atât de bine? 

— Pentru că se temea. Probabil tot din motivul ăsta l-a 
întrebat pe Manny de un detectiv particular. 

— Și până să te poată suna... 

— N-ai de unde să știi dacă ar fi dat telefon, până la urmă, am 
zis. Înainte să te sun, tocmai vorbisem iar cu Manny. S-a dus 
acasă și s-a uitat pe calendarul de anul trecut, așa că a reușit să 
localizeze în timp discuţia cu Leveque, pentru că ţinea minte 
ocazia cu care au lucrat împreună. A vorbit cu el cândva în a 
treia săptămână din aprilie, iar Leveque a fost omorât doar în 
nouă mai. Poate a cerut recomandări și de la alţii. Poate a sunat 
pe altcineva sau poate s-a convins că se poate descurca singur. 

— Ce încerca să descurce? Un șantaj? 

— Asta e o posibilitate valabilă. Poate c-a filmat multe scene 
porcoase, poate că nu pe Bărbatul în Cauciuc îl șantaja. Poate l- 
a omorât altcineva. Poate că s-a gândit să mă sune, dar n-a 
făcut-o. Nu mi-a fost client și nu e treaba mea să-i dezleg crima. 

În clădirea de peste drum au pâlpâit și s-au aprins câteva 
lumini. 

— Nu-i treaba mea nici să mișc un deget în privinţa Bărbatului 
în Cauciuc. Treaba mea e Thurman și uite că nu fac nimic în 
direcția asta. 

— N-ar fi frumos să se lege totul? 

— M-am gândit la asta, am recunoscut. 

— Și? 

— Nu m-aș baza să fie așa. 

A dat să spună ceva, a strănutat și a zis că speră să nu fie 
gripă, i-am spus că ne vedem mâine și să ia în continuare 
vitamina C și zeamă de lămâie. A promis că o va face, chiar 
dacă nu credea sincer că o ajută cu ceva. A 

Am mai stat acolo un pic, uitându-mă pe geam. |n noaptea 
aceea se zicea că se lasă frigul, spre dimineaţă fiind posibile 
ninsori. Am luat Ca/endarul Newgate și am citit despre un tâlhar 
la drumul mare pe nume Dick Turpin care, la vremea lui, fusese 
un fel de erou popular, deși era greu de spus de ce. 

Pe la opt fără un sfert am dat niște telefoane și am reușit să-l 
prind pe Ray Galindez, un tânăr grafician al poliţiei care stătuse 
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cu mine și Elaine și făcuse schița unui om care ne amenințase 
cu moartea pe amândoi, i-am spus că am ceva de lucru pentru 
el, dacă are vreo oră sau două libere. A zis că-și poate face timp 
dimineaţă și am aranjat să ne vedem în holul hotelului meu la 
zece. 

M-am dus la întâlnirea de opt treizeci de la Sf. Pavel și, după 
aia, direct acasă. Mă gândeam să mă bag în pat devreme, în 
schimb am stat în fund cu orele. Mai citeam un paragraf sau 
două despre cine știe ce cuţitar spânzurat pe drept cuvânt cu 
două secole în urmă, apoi lăsam cartea jos și mă holbam pe 
geam. 

M-am culcat într-un sfârșit pe la trei. În noaptea aia n-a căzut 
un fulg. 

* 

Ray Galindez a venit la timp și am urcat cu el în camera mea. 
Și-a pus servieta pe pat și a scos un caiet de schițe, câteva 
creioane cu mină moale și o radieră Art-Gum. 

— După ce am vorbit cu tine aseară, i-am spus, m-am gândit 
la tipul al cărui portret l-am făcut pentru tine ultima dată. L-ai 
prins până la urmă? 

— Nu, dar am abandonat căutarea. S-a sinucis. 

— Serios? Deci presupun că n-ai apucat să îl vezi, ca să-l 
compari cu schița. 

Apucasem, dar nu puteam spune asta. 

— Schița a făcut toţi banii, am zis. Am arătat-o multor oameni 
care l-au recunoscut după ea. 

A fost multumit. 

— Mai ţii legătura cu femeia aia? Am în faţa ochilor 
apartamentul ei, tot numai alb și negru, priveliștea aia peste 
râu. Frumos loc. 

— Ţin legătura, am recunoscut. De fapt, ne vedem destul de 
regulat. 

— O, da? Foarte faină femeie. Tot acolo stă? Nu se poate 
altfel, ar trebui să fii nebun ca să renunţi la un apartament ca 
ăla. 

Am spus că tot acolo stă. 

— Și are schiţa pe care ai făcut-o. 

— Schița pe care am făcut-o. Cu tipul ăla? Schița aia? 
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— Înrămată pe perete. Spune că aparţine unei categorii 
artistice aparte, pe care lumea n-o bagă în seamă, și după ce 
am fotocopiat schița, a dus-o la înrămat și a pus-o pe perete. 

— Glumești. 

— Jur pe Dumnezeu. A avut-o în living, dar am convins-o să o 
mute în baie. Altfel, oriunde ședeai simțeai că tipul se uită drept 
la tine. Nu te iau peste picior, Ray, a pus-o într-o ramă frumoasă 
de aluminiu, cu sticlă anti-reflexie și așa mai departe. 

— lisuse, a făcut el. N-am mai auzit una ca asta. 

— Da, e o femeie neobișnuită. 

— Cred și eu. Să știi că-mi pică bine să aud asta. Adică, e-o 
femeie cu gusturi bune. Mi-amintesc tabloul pe care îl avea pe 
perete. 

A descris uleiul pe pânză, abstract și mare, de pe peretele de 
lângă fereastră și i-am spus că are o memorie dată naibii. 

— Asta face arta din om, știi, a zis. Asta-i, cum să zic, 
ciudățenia mea. 

Și-a ferit privirea, puţin rușinat. 

— Bun, pe cine ai pentru mine azi? Un tip rău-rău? 

— Un tip ai naibii de rău, am spus, și vreo doi copii. 

A fost mai ușor decât credeam. Pe cel mai mare dintre copii îl 
văzusem doar pe videocasetă, iar pe cel mic nu apucasem să-l 
văd de aproape, la fel ca și pe bărbat. Dar mă uitasem la toți 
trei cu atâta atenţie și mă gândisem la ei cu atâta intensitate, 
încât toate cele trei imagini erau foarte limpezi în mintea mea. A 
ajutat și exerciţiul de vizualizare aplicat de Galindez, dar cred că 
m-aș fi descurcat la fel de bine și fără el. Nu a trebuit să mă 
strofoc ca să le văd feţele dinaintea mea. A trebuit doar să 
închid ochii și le-am văzut. 

În mai puţin de o oră, Ray reușise să transfere imaginile din 
mintea mea pe trei foi de desen de 21 x 28. Acolo erau tustrei, 
bărbatul de la meciul de box, băiatul de lângă el și celălalt băiat, 
cel care fusese ucis. 

Am cooperat bine, Galindez și cu mine. Au fost momente când 
a părut că îmi citește gândurile cu creionul său, surprinzând 
ceva dincolo de puterea mea de descriere. Și, cumva, cele trei 
schițe transmiteau rezonanţa emoţională a subiecţilor lor. 
Bărbatul avea un aer periculos, băiatul cel mic, o vulnerabilitate 
oarbă, iar cel mare degaja impresia că e deja damnat. 

Când am terminat, a pus creionul jos și a scos un suspin. 
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— Chestia asta te stoarce de puteri, a zis. Nu știu de ce, că 
doar stau și desenez, fac asta de când mă știu. Dar parc-am fi 
fost cuplaţi cumva. 

— Elaine ar spune că am fost conectaţi psihologic. 

— Da? Am simţit ceva, ca și când, poate, aș fi fost conectat și 
cu ei trei. Chestii grele. 

l-am spus că schițele sunt exact ce voiam și l-am întrebat cât 
îi datorez. 

— O, știu și eu, a zis. Cât mi-ai dat data trecută, o sută? E 
bine așa și acum. 

— Atunci a fost o singură schiţă. Acum ai făcut trei. 

— Au fost dintr-un foc, și cât mi-a luat, o oră? O sută-i destul. 

l-am dat două sute. A vrut să se împotrivească și i-am spus că 
bonusul e pentru autograf. 

— Originalele sunt pentru Elaine, i-am explicat. O să le 
înrămez și i le fac cadou de Sfântul Valentin. 

— Aoleo, deja trebuie să ne gândim la asta, nu? La Ziua 
Sfântului Valentin. 

Cu timiditate, a arătat spre verigheta de aur de pe inelarul 
său. 

— Asta-i nouă, nu o aveai ultima dată, am spus. Felicitări! 


— Mersi. Chiar vrei să le semnez? Pentru că nu vreau bani în 
plus ca să le semnez. Sincer, e o onoare pentru mine. 
— la banii, am spus. Cumpără-i ceva frumos soţiei. 
A surâs larg și a semnat fiecare schiţă în parte. 
* 


Am coborât cu el. Voia să ia metroul pe Eighth Avenue și l-am 
însoțit jumătate din drum, până la colţ, și am intrat la un atelier 
de copiere unde, până m-am dus eu alături la o cafea și un 
covrig, băieţii mi-au făcut câte o duzină de copii după fiecare 
schiță. Am lăsat originalele la înrămat la o galerie mică de pe 
Broadway, apoi m-am întors în camera mea și am folosit o 
ștampilă de gumă ca să-mi trec numele și adresa pe spatele 
copiilor. Am împăturit câteva din fiecare ca să îmi intre în 
buzunarul interior al sacoului și am ieșit iarăși, luând-o spre 
Times Square. 

Ultima dată când fusesem în Deuce, valul de căldură era la 
apogeu. Acum era un frig năprasnic. Am ţinut mâinile în 
buzunare și haina încheiată la toţi nasturii și mi-am dorit să fi 
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avut prezenţa de spirit să port mănuși și fular. Cerul avea toate 
nuanțele de cenușiu și, mai devreme sau mai târziu, aveam să 
ne trezim cu ninsoarea prezisă. 

Cu toate acestea, strada nu părea foarte diferită. Puștii care 
stăteau în mici găști pe trotuar purtau haine întrucâtva mai 
groase, dar nu puteai spune că erau îmbrăcaţi corespunzător 
vremii. Se fâțâiau mai mult, ţopăiau ca să își ţină de cald, dar în 
afară de asta păreau neschimbați. 

M-am plimbat pe o latură a străzii și m-am întors pe cealaltă 
și, când un puști de culoare mi-a șoptit „Fum?”, nu l-am refuzat 
cu o scuturare scurtă din cap. In schimb, am arătat iute cu 
degetul spre un intrând și am luat-o într-acolo. A venit și el 
imediat și, când m-a întrebat ce vreau, buzele nu i s-au mișcat 
aproape deloc. 

— II caut pe TJ, am spus. 

— TJ, a zis el. Ei, dac-aș avea oleacă, sigur ţi-aș vinde-o. Și ți- 
aș face și un preţ bun. 

— Îl cunoști? 

— Adică e-o persoană? Credeam că-i o substanţă, ceva, 
înţelegi. 

— Las-o baltă, am spus. 

I-am întors spatele și el m-a prins de braț. 

— Hei, fii de gașcă, a zis. N-am terminat discuţia. Cine-i TJ 
ăsta? E-un DJ? TJ DJ-ul, te-ai prins, da? 

— Dacă nu-l cunoști... 

— Aud TJ și mă gândesc la moșul ăla, aruncătorul de la 
Yankees. Tommy John? S-a retras. Nu știu ce vrei de la TJ, 
bătrâne, da mai bine iei de la mine. 

l-am dat o carte de vizită. 

— Spune-i să mă sune, l-am instruit. 

— Ce, omule, ţi se pare c-aș fi valetul lui? 

Am purtat alte șase discuţii similare cu alţi șase stâlpi ai 
comunităţii. Unii au spus că-l știu pe TJ iar alţii că nu-l știu, și n- 
am găsit niciun motiv să-l cred pe cuvânt măcar pe vreunul 
dintre ei. Nimeni nu era absolut sigur ce sunt și ce învârt pe- 
acolo, dar în capul lor eram fie un potenţial exploatator, fie o 
presupusă victimă, cineva care să-i ia la unșpe metri sau cineva 
care putea fi luat la unșpe metri. 

Mi-a trecut prin gând c-aș putea la fel de bine să obţin ajutorul 
altcuiva în loc să mai pierd vremea încercând să dau de Tj - 
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care era, la urma urmei, un șmecheraș ca oricare altul din 
Deuce, și încă unul surprinzător de priceput, dat fiind că reușise 
să scuture de cinci verzișori pe unul uns cu toate alifiile ca mine, 
fără ca măcar să își dea silinţa. Dacă voiam să mărit o bancnotă 
de cinci dolari, strada era plină de puști care ar fi primit-o cu 
braţele deschise. 

Și toți erau mai ușor de găsit decât TJ, care putea foarte bine 
să fie indisponibil. Se scursese o jumătate de an de când îi 
văzusem și asta însemna mult timp în zona aceea anume din 
oraș. Poate își mutase activitatea în altă parte. Poate își găsise 
un serviciu. Sau putea fi închis pe Riker's Island sau undeva la 
nord, ispășind o pedeapsă mai serioasă. 

Sau putea fi mort. Ținând cont de asta, am scrutat strada și 
m-am întrebat câţi dintre tinerii aflaţi acolo în clipa aceea vor 
ajunge să-mplinească treizeci și cinci de ani. Drogurile aveau să 
le vină de hac unora dintre ei, iar alţii aveau să fie răpuși de 
boli, dar un număr mare din ceilalți aveau să-și ia gâtul unii 
altora. Nu era un gând frumos și n-am stat să-i ţin de urât mult. 
Strada Forty-second era greu de suportat și așa, în timpul 
prezent. Dacă priveai în perspectivă, era de-a dreptul imposibil. 

* 


Bazele Casei Testamentului fuseseră puse atunci când un 
preot episcopal a-nceput să lase persoane fugite de acasă să 
doarmă pe podeaua apartamentului său din Chelsea. Nu după 
mult timp, a convins un proprietar să doneze o casă lăsată în 
paragină, aflată la câteva străzi de gara Penn, și, cu ajutorul 
primit de la alți binefăcători, preotul a reușit să cumpere și 
clădirile învecinate, de-o parte și de cealaltă. Cu doi ani în urmă, 
un alt mecena achiziţionase o construcţie industrială cu cinci 
etaje și o donase, de asemenea, cauzei. De pe strada Forty- 
second m-am dus direct acolo, unde o femeie căruntă, cu ochi 
albaștri necruţători, mi-a spus istoricul instituţiei. 

— Acestei clădiri i se spune Casa Noului Testament, a zis, iar 
complexul original este, desigur, Casa Vechiului Testament. 
Părintele Joyner încearcă de o vreme să obțină ca donaţie o 
proprietate din East Village, dar nu-mi dau seama cum or s-o 
boteze copiii pe aceea. N-au mai rămas decât Apocrifele, totuși 
cred că numele ăsta nu e foarte atractiv pentru gusturile lor. 

Ne găseam la intrarea în clădire, unde era o pancartă cu 
regulamentul de ordine interioară. Erau bine veniţi toţi cei sub 
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douăzeci și unu de ani, dar nimeni nu avea voie să intre când se 
afla sub influenţa drogurilor sau a alcoolului și nici deținând 
arme de foc, în plus nimeni nu avea acces între orele 1 și 8 
dimineața. 

Doamna Hillstrom afișa un aer curtenitor, dar precaut, lucru 
de înțeles; încă nu știa dacă sunt un posibil donator sau o 
persoană care vânează să-i sufle atribuţiile. Oricine aș fi fost, nu 
puteam să trec de ea și să văd interiorul clădirii. Nu eram 
înarmat și nu consumasem droguri, însă-n mod evident 
depășeam limita de vârstă. 

l-am arătat portretele celor doi băieți. Fără să le privească, a 
spus: 

— Imi pare rău, dar politica noastră nu încurajează divulgarea 
identității celor care se află în grija noastră. 

— Nu aţi divulga nimic, am spus și ea m-a privit atent. 
Niciunul dintre băieţii ăștia nu stă aici. 

Atunci a privit, în sfârșit, schiţele. 

— Astea sunt desene, a zis. Ciudat. 

— Cred că e posibil ca unul sau amândoi să fi stat aici. Cred 
că fugiseră de acasă. 

— Băieți rătăciţi, a spus femeia și a studiat, pe rând, 
portretele. Aproape c-ar putea să fie fraţi. Cine sunt? 

— Asta încerca să aflu. Nu le știu numele și nu știu de unde 
să-i iau. 

— Ce au păţit? 

— Cred că acesta a murit. Cred că cel tânăr e în pericol. 

După o scurtă pauză, am spus: 

— Sau dincolo de pericol. 

— „Dincolo de pericol”. Asta înseamnă c-ar putea fi mort și el, 
asta spuneţi? 

— Așa cred. 

A lăsat capul pe o parte și mi-a cercetat privirea. 

— Imi ascundeţi ceva. De ce aveţi desene și nu fotografii? 
Cum de căutaţi niște băieți despre care nici nu știți cine sunt? 

— Unele lucruri e mai bine să nu le știți. 

— Da, a zis, dar pe cele mai multe oricum le știu. Sunt 
angajată cu contract, domnule Scudder, nu voluntar. Lucrez 
douăsprezece ore pe zi, șase zile pe săptămână, dar uneori vin 
la serviciu și duminica. Am camera mea și trei mese pe zi 
asigurate, plus zece dolari pe săptămână. Din atât nu-mi ajunge 
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și pentru ţigări, așa că m-am lăsat, iar acum îmi donez, de 
obicei, jumătate din salariu. Sunt aici de zece luni, domnule 
Scudder, și mi-am prezentat demisia de trei ori. Când primești 
să fii instruit, accepţi să rămâi pe post un an, așa că prima dată 
când am demisionat m-am temut că o să fiu certată. l-am spus 
părintelui Joyner că nu mai suport, că trebuie să renunţ, iar ela 
spus: „Maggie, te invidiez, nu-mi doresc altceva pe lume mai 
mult decât să pot renunţa și eu”. Am spus: „M-am răzgândit, 
rămân”. „Bun venit înapoi”, a zis el. Altă dată am renunţat cu 
strigăte și încă odată cu lacrimi fierbinţi. M-a cuprins furia, așa 
că am renunţat, apoi m-a bufnit plânsul, așa că am renunţat iar, 
dar de fiecare dată m-am calmat și am hotărât să rămân. In 
fiecare zi văd câte ceva care mă face să dau fuga în stradă, să 
mă agăț de fiecare trecător și să-i scutur pe toţi și să le spun ce 
se întâmplă, în fiecare zi învăţ încă unul dintre lucrurile despre 
care spuneţi că e bine să nu le știu. Una dintre cele trei clădiri 
ale Casei Vechiului Testament este, acum, aripa bolnavilor de 
HIV, știaţi? Toţi băieţii de acolo au ieșit pozitivi la analize. Toţi au 
sub douăzeci și unu de ani. Când ajungi la vârsta asta, trebuie 
să pleci pe drumul tău. Cei mai mulţi dintre ei nu vor trebui să 
plece, fiindcă până atunci vor muri. Credeţi că există ceva ce 
nu-mi puteţi spune? Credeţi că știți ceva mai rău de atât? 

— Motivul pentru care cred că băiatul cel mare este mort, am 
spus, e acela că am văzut o filmare în care apărea împreună cu 
un bărbat și o femeie. La sfârșitul filmării, cei doi l-au omorât. 
Cred că băiatul mai mic este fie mort, fie în pericol, pentru că 
săptămâna trecută l-am văzut cu un bărbat care cred că era cel 
din filmare. 

— Și aţi făcut desenele astea. 

— Eu nu le-aș fi putut face. Le-a făcut un desenator al poliţiei. 

— Înţeleg, a spus și a privit în altă parte. Există multe filmări 
ca aceea? E o afacere foarte profitabilă? 

— Nu știu câte există. Și nu, nu cred că e deosebit de 
profitabil. Cred că oamenii aceia au făcut filmul pentru propriul 
amuzament. 

— „Pentru propriul amuzament”, a repetat și a clătinat din 
cap. În mitologia greacă exista un personaj care își devora 
propriii copii. Cronos. Am uitat de ce. Cu siguranţă avea 
motivele lui. 

A ridicat brusc ochii spre mine. 
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— Și noi ne devorăm propriii copii, o generaţie întreagă de 
copii. Îi irosim, îi nesocotim, îi aruncăm la gunoi. Îi devorăm 
literalmente, în unele cazuri. Veneratori ai Satanei care sacrifică 
nou-născuți și... și... îi gătesc, îi mănâncă. Bărbaţi care cumpără 
copii la colţ de stradă și fac sex cu ei și apoi îi omoară. Spuneţi 
că l-aţi văzut pe bărbatul acela, l-aţi văzut cu băiatul? L-aţi văzut 
cu ochii dumneavoastră? 

— Cred că era același bărbat. 

— Era normal? Arăta ca orice om? 

l-am arătat schița. 

— Arată normal, a spus. Asta mă înfurie. Mă înfurie gândul că 
oameni normali sunt în stare de fapte așa odioase. Vreau să 
arate ca niște monștri. Dacă se comportă ca niște monștri, de ce 
să nu arate ca niște monștri? Dumneavoastră înțelegeți de ce 
fac oamenii astfel de lucruri? 

— Nu. 

— „Te invidiez”, a spus părintele Joyner. „Te invidiez, nu-mi 
doresc altceva pe lume mai mult decât să pot renunța și eu”. 
După aceea mi-am spus: Ei, asta da metodă de-a face un om să 
nu plece. O lovitură de maestru. Totuși, nu cred că a fost ceva 
calculat. Cred că a fost sincer, cred că e adevărul gol-goluț. 
Pentru că e valabil și pentru mine. Nu-mi doresc nimic mai mult 
pe lume decât să pot renunţa. 

— Știu la ce vă referiţi. 

— Serios? a spus cu îndoială și s-a uitat iarăși la portrete. Se 
poate să-i fi văzut aici pe băieţi. Nu-i recunosc, dar e posibil. 

— Pe cel mai mare nu puteaţi să îl vedeți. Aţi spus că sunteți 
aici de zece luni, iar pe atunci cred că filmarea era deja făcută. 

M-a întrebat dacă pot să aștept o clipă și a dispărut înăuntrul 
clădirii. Eu am rămas pe loc în vreme ce doi puști au intrat pe 
ușă și alţi câţiva au ieșit. Arătau ca niște copii normali, nu ca 
pușlamalele de pe Forty-second, nu aveau aerul îndurerat la 
care te-ai aștepta de la cei în situaţia lor. Mă întrebam ce îi 
făcuse să fugă de acasă și să vină în orașul ăsta aflat în pragul 
distrugerii. Probabil că Maggie Hillstrom mi-ar fi putut spune, dar 
nu prea simţeam nevoia să aflu. 

Taţi brutali, mame neglijente. Violenţă mirosind a alcool. 
Incest. 
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Nu era nevoie să-mi spună cineva, mă ducea și pe mine 
capul. Nimeni nu ajungea aici dacă totul era roz, ca-n The Brady 
Bunch. 

Când s-a întors Maggie, tocmai citeam regulile din nou. 
Nimeni nu-i recunoscuse pe cei din schiţe. S-a oferit să le 
păstreze și să le mai arate și altora, mai târziu, i-am spus că m- 
aș bucura și i-am dat copii în plus din fiecare portret. 

— Numărul meu e pe verso, am spus. Sunaţi la orice oră. Staţi 
să vă dau copii și după celălalt portret, al bărbatului. Poate îl 
arătaţi și pe acela și le spuneţi copiilor să nu meargă nicăieri cu 
un om care arată ca el. 

— li învăţăm să nu meargă nicăieri cu nimeni, a spus ea. Dar 
nu ne ascultă. 
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Capitolul 12 


— Părintele Michael Joyner, a spus Gordie Keltner. Primesc 
corespondenţă de la el, cred că mare parte primește din lumea 
liberă, însă eu o să primesc buletinele lui informative pe veci 
pentru că i-am trimis bani odată. „Cu douăzeci și cinci de dolari, 
pot salva viaţa unui băiat”, ăsta era titlul uneia dintre 
campaniile lui de strângere de fonduri. „Poftim cincizeci”, i-am 
scris. „Salvează doi în contul meu, bine?” Și am trimis biletul 
împreună cu un cec de cincizeci de dolari. L-ai întâlnit pe bunul 
părinte? 

— Nu. 

— Nici eu, dar l-am văzut la televizor. Vorbea cu Phil sau cu 
Geraldo sau cu Oprah despre pericolul reprezentat de bărbaţii 
care profită de tinerii rătăciţi și despre rolul nefast pe care îl are 
pornografia ca stimulent și germen al unei industrii care 
exploatează copiii. Toate astea sigur că pot fi adevărate, însă eu 
mi-am spus: Vai, Michael, nu apeși cam tare pedala? Fiindcă bag 
mâna-n foc că bunul nostru părinte e la fel de gay ca un 
curcubeu. 

— Serios? 

— Ei, știi ce-a spus Tallulah Bankhead, celebra actriță de 
moravuri ușoare. „Dhragu' meu, știu sigur doar că mie nu mi-a 
supt-o”. N-am auzit povești și nu l-am văzut prin baruri de gay, 
în plus poate că e sută la sută celibatar, deși asta nu-i o condiţie 
obligatorie dacă ești anglican, nu? Dar are alură de gay și 
emană energie gay. Cred că-i al naibii de frustrant pentru el, să- 
și ducă traiul înconjurat de atâţia băieţi fragezi și să-și ţină 
prohabul închis mereu. Nu-i de mirare că n-are multe cuvinte 
bune pentru noi, ceilalţi, care nu suntem niște băieţei așa 
cuminţi. 

L-am cunoscut pe Gordie cu niște ani în urmă, pe când eram 
detectiv la Secţia Șase din Village. Sediul secţiei era pe strada 
Charles atunci - s-a mutat de mult pe West Tenth - și Gordie era 
barman cu jumătate de normă la Sinthia's. Sinthia's s-a închis 
demult - Kenny Banks, care era proprietarul, a vândut bodega și 
s-a mutat în Key West. Înainte de asta, însă, Gordie și un 
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partener se mutaseră în cartierul meu și deschiseseră Kid 
Gloves în sala de pe Ninth Avenue unde Schip Devoe și John 
Kasabian ţinuseră Miss Kitty's. 

Kid Gloves n-a avut viaţă lungă, iar acum Gordie lucra la o 
speluncă care fusese un soi de spaţiu de depozitare pe vremea 
când eu mă făleam cu insigna aurie. Era hăt, în colţul sud-vestic 
al Village, între Clarkson și Greenwitch, și acum câţiva ani, când 
se deschisese, își spusese „La unchiul Bill”. De atunci, se 
renăscuse sub titulatura de „La Jack Năpastă”, cu tentă western. 

Era la capătul după-amiezii și Gordon avea timp berechet de 
pierdut cu mine. In afară de mine, mai erau trei clienţi. Un 
bătrân la costum bea cafea irlandeză și citea un ziar la capătul 
barului și un bondoc în jeanși și cizme negre cu vârfuri 
pătrăţoase juca biliard singur. l-am arătat lui Gordie portretele 
mele, la fel cum le arătasem prin toate celelalte baruri din 
Village, și el clătinat din cap. 

— Da-s simpăticuţi, a zis. Însă mie nu mi-au plăcut niciodată 
frăgezeniile, nu te lua după răutăţile mele la adresa părintelui 
Mike. 

— Lui Kenny îi plăceau, am zis, amintindu-mi. 

— Kenny era incorigibil. Când lucram pentru el, eu încă eram 
o dulceaţă mică însă pentru el eram deja prea mare ca să i se 
mai aprindă ochii după mine. Dar nu găsești multe frăgezenii 
prin baruri, Matt. Nu ca odinioară, nu de când vârsta minimă 
pentru consumul de alcool a urcat de la opșpe la douășunu. Un 
flăcău de paișpe ani ar putea trece drept major într-o lumină 
proastă, mai ales dacă e mai înăltuț sau ţi-ar putea arăta un 
buletin bine falsificat. Dar tre' să ai măcar șaptesprezece ca să 
treci de douășunu, iar la vârsta aia deja nu mai ești în floarea 
frăgeziei. 

— Ce lume rea! 

— Mie-mi spui! Am hotărât acum niște ani să nu judec pe 
nimeni și știu că majoritatea băieţașilor sunt dintre cei care 
singuri se lasă seduși. Uneori chiar ei fac primul pas. Dar nu-mi 
pasă. Imbătrânesc și mă transform în lupul moralist. Cred că e 
greșit ca un adult să facă sex cu un copil. Nu-mi pasă dacă și 
puștiul o vrea. Cred că e greșit. 

— Nici nu mai știu ce e greșit și ce e corect. 

— Credeam că sticleţii știu asta mereu. 
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— Așa ar trebui. Probabil ăsta-i unul dintre motivele pentru 
care am ieșit din poliţie. 

— Sper din suflet că asta nu-nseamnă că va trebui să nu mai 
fiu homo, a zis. Doar la asta mă pricep pe lume. 

A luat unul dintre portrete și, studiindu-l, a început să se tragă 
de buză. 

— Din ce-am auzit, cei mai mulţi băieţi care agaţă bărbaţi în 
toată firea fac strada în zilele noastre. Lexington Avenue, pe la 
cincizeci și ceva. Times Square, sigur. Și debarcaderul Hudson, 
de la strada Morton în sus. Puștanii își fac veacul pe West Street, 
de partea cu râul, și clienţii vin acolo cu mașina. 

— Inainte să vin aici, am trecut pe la câteva baruri de pe West 
Street. 

Gordie a scuturat din cap. 

— Nu-i lasă pe pici să facă purici pe-acolo. Și nici prădătorii nu 
se-adună prin zona aia. Majoritatea-s dintre cei care-și ostoiesc 
poftele pe sub poduri și-n tuneluri, în mașini proprietate 
personală, după care se-ntorc frumos acasă la soţie și copilași. 

Mi-a umplut iarăși paharul cu sifon. 

— Ai putea încerca la un bar, totuși, da’ numa’ mai spre 
seară. Nu-nainte de nouă treizeci sau zece, aș zice. N-o să 
găsești băieţi acolo, dar poate dai peste niște boșorogi perverși 
care-i preferă. E-n Eighth Square. Pe strada Tenth, imediat ce 
ieși din Greenwich Avenue. 

— İl știu, am spus. Am trecut pe lângă el, dar nu știam că e de 
gay. 

— Nu prea ai acum să-ţi dai seama de-afară. Da’ acolo vin să 
se adape majoritatea pasionaţilor veritabili de frăgezenii. 
Numele-i destul de grăitor, nu crezi? 

Probabil am părut nedumerit, căci mi-a explicat: 

— „Șah”. In Eighth Square, al optulea pătrăţel. Locul unde un 
pion se poate transforma în regină. 

* 


O sunasem mai devreme pe Elaine și ea contramandase cina 
în oraș. Avea fie gripă, fie cea mai urâtă răceală posibilă și o 
storsese de energie, de pofta de mâncare, dar și de puterea de- 
a înţelege cât de cât ce citea. Nu putea decât să moţăie în faţa 
televizorului. Eu am rămas în centru și am mâncat plăcintă cu 
spanac și un cartof copt la o cafenea din Sheridan Square, după 
care m-am dus la o întâlnire la un club de la stradă, pe Perry 
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Street. M-am întâlnit cu o femeie pe care o cunoscusem la Sf. 
Pavel. Se lăsase de băut venind acolo, apoi se mutase cu iubitul, 
locuiau împreună pe strada Bleecker. Acum era căsătorită și în 
mod vizibil însărcinată. 

După întâlnire, m-am dus pe jos până în Eighth Square. 
Barmanul purta o bustieră imprimată cu un șoim german și, 
după cum arăta, părea că merge des la sala de forţă, i-am spus 
că Gordie de la Jack Năpastă îmi sugerase să-i cer ajutorul și i- 
am arătat portretele băieţilor. 

— Uită-te în jur, a zis. Vezi pe cineva ca ei aici? Nici n-ai cum. 
N-ai văzut anunțul? „Dacă n-ai douăzeci și unu, șterge-o”. Nu e 
doar de decor. Mesajul e pe bune. 

— Și la Julius's era un anunţ, am spus. „Dacă ești homo, te 
rugăm, valea”. 

— Mi-amintesc! a zis, luminându-se. De parcă cineva care nu 
avea o mică înclinaţie pidosnică le-ar fi călcat vreodată pragul. 
Dar ce să te-aștepţi de la prinţesele alea cu nasul pe sus? 

S-a sprijinit în cot. 

— Dar te-ai dus departe-n timp. Înainte de Gay Pride, înainte 
de Stonewall. 

— Adevărat. 

— Dă-mi să mai văd o dată. Îs fraţi? Nu, nu prea seamănă, dă- 
i apropie semeţia, așa-i? Te uiţi la ei și ți se umflă inima, te 
gândești la drumeţii cu cercetașii și la scăldat în curul gol. La 
băieţii care împart abonamentele la ziare. Joaca de-a mâţa în 
curtea din spate cu tata. l-auzi cum vorbesc, parc-aș fi la Dorina 
Reed Show. 

Nu-i recunoștea pe băieţi. Nu-i recunoșteau nici ceilalți câțiva 
clienţi cărora le-a arătat chiar el portretele. 

— Sincer, nu-i primim aici pe mucoși, a zis. Dimpotrivă, ne- 
adunăm ca să ne plângem cât de cruzi sunt și cât ne costă să-i 
facem fericiţi. Dar stai așa o clipa. Asta cine-i? 

Se zgâia la al treilea portret, cel cu Bărbatul în Cauciuc. 

— Pe el cred că l-am mai văzut, a zis. Nu pot să jur, dar cred 
că l-am văzut. 

S-au apropiat doi mușterii și s-au aplecat peste umărul meu 
ca să examineze schiţa. 

— Sigur că l-ai văzut, a zis unul. L-ai văzut în filme. E Gene 
Hackman. 

— Seamănă cu el, a zis celălalt. 
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— Poate-n cea mai proastă zi din viața lui, a spus barmanul. 
Știu la ce te referi, dar nu e el, așa-i? 

Am zis că nu e. 

— Da’ de ce vii cu desene? Nu-i mai ușor să identifici pe 
cineva după o poză? 

— Pozele-s așa comune, a spus celălalt. Eu sunt pentru 
desene, mi se pare o idee ca lumea. 

— Jon, aici nu-i vorba despre decorațiuni interioare. Aici 
identificăm pe cineva, nu plănuim să renovăm locul de luat 
micul dejun. 

Un alt client, cu faţa distrusă de SIDA, a spus: 

— L-am văzut pe ăsta. L-am văzut aici și l-am văzut pe West 
Street. De vreo șase ori, poate, în ultimii doi ani. De două ori, 
cred, era cu o femeie. 

— Cum arăta ea? i 

— Ca un doberman. In piele neagră din cap până-n picioare, 
cizme cu toc înalt și cred că la încheietura mâinilor avea 
manşete cu ţepi. 

— Probabil mama lui, a propus cineva. 

— Cu siguranță ieșiseră la vânătoare, a zis cel cu SIDA. Își 
căutau un prieten dejoacă. El i-a omorât pe băieți? De aia îl 
cauţi? 


Întrebarea m-a luat pe nepregătite și m-a făcut să răspund 
pripit: 

— Pe unul dintre ei, da. Cum de-ai știut? 

— Arătau ca doi ucigași, a zis el simplu. Asta mi-a trecut prin 
cap de prima dată când i-am văzut împreună. Ea era Diana, 
zeița vânătorii. El nu știu cine era. 

— Cronos, am sugerat. 

— Cronos? Ei, da, s-ar potrivi, nu-i așa, dar nu asta mi-am 
spus. Mi-amintesc că purta o haină de piele până-n podea și că 
semăna cu un agent al Gestapoului, cineva care ţi-ar bate cu 
pumnii în ușă la trei noaptea. Ştii ce zic, ai văzut filmele. 

— Da. 

— Mi-am zis, ăștia doi îs asasini, caută pe cineva să ducă 
acasă și să ucidă. Gândești prostii, m-am mustrat, dar aveam 
dreptate, așa-i? 

— Da, am răspuns. Aveai dreptate. 

* 
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Am luat metroul până la Columbus Circle și, în drum spre 
casă, am cumpărat prima ediţie a Times. Nu aveam mesaje la 
recepţie și nici corespondenţă în cutia poștală. Am deschis 
televizorul și am urmărit știrile pe CNN și, în pauza de 
publicitate, am citit ziarul. La un moment dat, m-a prins un 
articol lung despre bandele din Los Angeles care se ocupau cu 
drogurile și am dus mâna să închid televizorul. 

Era trecut de miezul nopţii când a sunat telefonul. O voce 
moale a zis: 

— Matt, sunt Gary de la Paris Green. Nu știu dacă te 
interesează, dar individul de care întrebai ieri seară tocmai a 
intrat și s-a așezat la bar. Poate dă peste cap paharul și pleacă 
după ce pun receptorul jos dar, dac-ar fi după mine, aș spune că 
mai stă aici o vreme. 

Îmi dădusem pantofii jos însă, în afară de asta, eram gata să 
ies. Mă apăsa oboseala, stătusem până târziu cu o noapte 
înainte, dar la naiba, asta era. 

Am zis că vin imediat. 

* 

Drumul cu taxiul nu cred că a durat mai mult de cinci minute, 
dar înainte să ajung la jumătatea distanței am început să mă- 
ntreb ce mama naibii fac. 

Ce-aveam de gând, să stau cu ochii pe omul ăla în timp ce 
bea și să-l evaluez dacă e-un criminal? 

Absurditatea situaţiei mi-a fost și mai clară când am deschis 
ușa și am intrat. În tot localul erau doar doi oameni, Gary în 
spatele barului și Richard Thurman de cealaltă parte a lui. 
Bucătăria era închisă și, înainte să plece, chelnerii răsturnaseră 
scaunele pe mese. Paris Green nu ţinea deschis până târziu, iar 
Gary lua ultima comandă la bar de obicei pe când terminau și 
chelnerii și plecau acasă. Aveam sentimentul că în seara aceea 
stătea mai mult din cauza mea și-mi doream doar să nu fie 
degeaba. 

Când m-am apropiat, Thurman s-a întors. Pe unii oameni abia 
se vede dacă sunt beţi. Mick Ballou e așa. Poate să bea un 
hârdău și singurul semn exterior este o vagă oţelire a privirii din 
ochii lui verzi. Richard Thurman era fix pe dos. De la prima 
privire am știut că face noapte albă. Se vedea după sticlirea 
ochilor lui albaștri, intenși, după buhăirea fălcilor, după colțurile 
căzute ale buzelor. 
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A încuviinţat scurt din cap și s-a întors la băutura sa. Nu am 
reușit să văd ce era. Ceva cu gheaţă, nici berea sa light 
obișnuită, nici martini-ul de dinaintea cinei. Am ales un loc la 
bar, opt sau zece pași mai încolo, și Gary mi-a adus un pahar de 
sifon fără să mai întrebe. 

— Vodca tonică dublă, a zis. Ţi-o trec în cont, Matt? 

Nu era votcă și nu aveam cont deschis acolo. Gary era unul 
dintre puţinii barmani din cartier care nu se străduia să aibă 
succes ca actor sau scenarist, însă, fără-ndoială, avea o 
înclinaţie aparte pentru actul dramatic. 

— Nu-i nevoie, am spus și a am sorbit lung din sifon. 

— Aia-i băutură de vară, a zis Thurman. 

— Da, așa cred, am fost de acord. M-am obișnuit s-o beau 
indiferent de anotimp. 

— Britanicii au inventat tonicul. Au colonizat tropicele și au 
început să-l bea. Știi de ce? 

— Ca să se răcorească? 

— Ca să nu facă malarie. Preventiv. Știi ce este tonicul? Cum i 
se mai spune? 

— Apă cu chinină? 

— Foarte bine. lar chinina se administrează împotriva 
malariei. Te sperie malaria? Vezi vreun ţânţar? 

— Nu. 

— Atunci bei ce nu trebuie. 

A ridicat paharul: 

— „Bordeaux pentru băieţi, porto pentru bărbaţi, iar pentru 
eroi, doar brandy”. Știi cine a spus asta? 

— După cum sună, vreun bețiv. 

— Samuel Johnson, dar tu probabil crezi că ăsta joacă atacant 
dreapta la Mets. 

— Ei, tu vorbeşti acum despre Darryl Strawberry. E și el 
băutor de brandy? 

— lisuse Cristoase, a zis Thurman. Ce dracu’ caut aici? Care 
naiba-i problema cu mine? 

Și-a cuprins capul cu mâinile. 

— Hei, înveselește-te, am spus. Tu bei brandy acolo? 

— Brandy și cremă de mentă. E mortală. 

Nu mă mai miram că era muci, atunci. 

— O băutură de erou, am remarcat. Gary, dă-i omului meu de- 
aici încă o băutură de erou. 
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— Știu și eu, a pregetat Thurman. 

— O, haide, am insistat. Mai poţi să duci una. 

Gray i-a mai adus o mortală și mie mi-a pregătit încă un pahar 
cu sifon, luându-l din faţa mea pe cel pe care abia dacă-l 
atinsesem. Eu și Thurman am ridicat paharele unul către 
celălalt. 

— Pentru prietenii absenţi, am spus. 

— lisuse, a zis el. Nu pentru asta. 

— Bine, ce zici de asta, atunci? „Pentru crimă”. 

l-au căzut umerii și s-a uitat la mine. Avea buzele cărnoase 
ușor depărtate. Părea că e pe cale să spună ceva, dar apoi s-a 
răzgândit și a luat o înghiţitură lungă de brandy. 

S-a strâmbat și s-a scuturat puţin când licoarea i-a coborât pe 
gât. 

— Mă știi, așa-i? a zis. 

— La naiba, suntem aproape vechi amici. 

— Vorbesc serios. Știi cine sunt? 

S-a întors spre mine. 

— Stai așa, am zis. 

Aștepta să-l recunosc după poza din ziare. L-am lăsat să mai 
aștepte o clipă. 

— Maspeth Arena, am spus apoi. La meciurile de joi seară. Am 
dreptate? 

— Nu-mi vine să cred. 

— Tu erai cameramanul. Ba nu, greșesc. Tu erai în ring și îi 
dădeai indicaţii cameramanului. 

— Eu produc transmisia. 

— Pe cablu. 

— Five Borough Cable, așa-i. Nu-mi vine să cred. Dăm locurile 
moca și tot nu vine nimeni să le ocupe. Nimeni nici nu știe 
măcar unde e Maspeth. Singura staţie de metrou din apropiere 
este M și nimeni din Manhattan n-are habar încotro o iei ca să 
ajungi acolo. Dacă m-ai văzut acolo, nu-i de mirare că m-ai 
recunoscut. Cred că noi eram singurii la faţa locului. 

— Ai o meserie bunicică, am spus. 

— Așa zici, eh? 

— Te mai uiţi și tu la un meci. Mai apuci o fată bună de cur... 

— Pe cine, Chelsea? E-o ștoarfă, prietene, atâta tot. Crede-mă 
pe cuvânt. 

A mai dat pe gât puţin brandy mortal. 
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— Ce te-a făcut să mergi acolo? Ești vreun mare fan al 
boxului, nu ratezi nicio gală? 

— Eram în timpul serviciului. 

— Și tu, eh? Ce, ești reporter? Credeam că-i știu pe toți 
presării. 

l-am dat o carte de vizită și, când mi-a zis că sunt trecute pe 
ea doar numele și adresa mea, i-am arătat-o pe cea pe care o 
foloseam când lucram pentru Wally, o carte de vizită de la 
Reliable Investigations, cu adresa lor și numărul lor de telefon și 
numele meu. 

— Eşti detectiv, a remarcat. 

— Exact. 

— Și erai la datorie alaltăieri seară când ai venit la Maspeth. 

Am dat din cap afirmativ. 

— Și acum ce faci? Tot datorie e și asta? 

— Asta? Că beau și trăncănesc? Nu, pentru asta nu sunt plătit. 
Mi-aș dori să fiu, îți spun sincer. 

Cartea de vizită cu Reliable am pus-o repede la loc, dar pe 
cealaltă i-am lăsat-o lui și acum o studia. Mi-a citit numele cu 
voce tare și s-a uitat la mine. M-a întrebat dacă știu cum îl 
cheamă. 

— Nu, am spus. De unde să știu? 

— Richard Thurman. Nu-ţi spune nimic? 

— Doar că mă duce cu gândul la Thurman Munson. 

— Aud asta des. 

— Echipa Yankees n-a mai fost aceeași după ce s-a prăbușit 
avionul. 

— Mda, păi, nici eu n-am mai fost același. De la prăbușire 
încoace. 

— Nu înțeleg. 

— Nu contează. Nu-i important. 

A căzut pe gânduri preţ de o clipă. 

— Ai început să-mi spui de ce erai la Maspeth, a continuat 
apoi. 

— O, știi și tu. 

— Ba nu știu. De aia întreb. 

— Nu te-ar interesa. 

— Glumești? Ești detectiv particular, ai meseria preferată a 
oricărui om, sigur că aș fi interesat. 

Mi-a pus o mână pe umăr, cu un gest prietenos. 
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— Cum îl cheamă pe barman? 

— Gary. 

— Hei, Gary, încă un brandy, încă o votcă tonică dublă. Deci, 
ce te-a făcut să vii la Maspeth, Matt? 

— Să știi, am spus, ciudat e că m-ai putea ajuta. 

— Cum așa? 

— Păi, ai fost și tu acolo, am zis. Poate l-ai văzut. Era chiar 
lângă ring. 

— Ce vorbești acolo? 

— Individul pe care îl urmăream. 

Am scos o copie a unui portret și m-am asigurat că e cel 
corect. 

— Poftim. Ședea în față, era cu fiul lui. L-am zărit acolo, așa 
cum mă așteptam, dar apoi l-am pierdut. Nu știi din întâmplare 
cine e? 

S-a uitat la schiță și eu m-am uitat la el. 

— Asta-i un desen, a zis după un moment și eu i-am confirmat 
observaţia. Tu l-ai făcut? „Raymond Galindez”. Ăsta nu ești tu. 

— Nu. 

— De unde-l ai? 

— Ei mi l-au dat, am spus. Ca să-l recunosc. 

— Și trebuia să-l urmărești? 

— Exact. Și m-am dus să mă piş și, când m-am întors, nu mai 
era. El și băiatul, au dispărut amândoi când nu eram atent. 

— De ce-l urmăreai? 

— Nu mi se spune totul. Îl recunoști? Știi cine e? Era chiar în 
primul rând, trebuie să-l fi văzut. 

— Cine-i clientul tău? Cine ţi-a spus să-l urmarești? 

— Nu ţi-aș putea spune nici dacă aș ști. În branșa mea, știi, 
totul e confidenţial. 

— Hei, haide, a zis cuceritor. Aici suntem singuri. Cui crezi c-o 
să-i mai spun? 

— Nici măcar nu știu cine e clientul, am spus, sau de ce 
trebuia să-l urmăresc. Dar am fost făcut cu ou și cu oţet pentru 
că l-am pierdut, de asta să fii sigur. 

— Îmi închipui. 

— Deci, îl recunoști? Știi cine este? 


— Nu, a zis. Nu l-am văzut în viața mea. 
* 
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A plecat la scurt timp după aceea. M-am furișat afară și eu și 
am traversat pe partea dinspre centru a intersecţie, ca să îl pot 
urmări cum mergea pe jos spre Eighth Avenue. Când a prins un 
avans bun, am pornit după el fără a-l pierde din vedere. A intrat 
în clădirea sa și peste câteva minute am văzut luminile 
aprinzându-se la geamurile de la etajul trei. 

M-am întors la Paris Green. Gary încuiase, dar mi-a deschis 
ușa. 

— Ingenioasă manevră, am spus. Votcă și tonic. 

— Votcă dublă și tonic. 

— Și în contul meu. 

— Păi, nu-ţi puteam cere șase dolari pe niște sifon, nu? E mai 
simplu așa. A mai rămas niște cafea. Vrei o ceașcă înainte să 
închid pe azi? 

Am băut o ceașcă și Gary a destupat o sticlă de Dos Equis 
pentru sine. Am încercat să-i dau niște bani, dar nici n-a vrut să 
audă. 

— Prefer ca eforturile mele în sprijinul adevărului să rămână 
pro bono, a spus. Plăcerea n-ar fi nici jumătate atât de mare 
dacă aș face-o pe bani, cum i-a spus actriţa episcopului. Ei, ai 
ajuns la un verdict? A făcut-o? 

— Sunt sigur că e vinovat, am spus. Dar eram sigur dinainte și 
n-am acum mai multe dovezi decât aveam la început. 

— Am auzit ceva din discuţie. Mi s-a părut fascinant cum ţi-ai 
schimbat personalitatea. Dintr-odată ai fost un mușteriu sadea 
și pe deasupra semi-pilit. O clipă m-am temut că ţi-am pus într- 
adevăr votcă în pahar, din greșeală. 

— Păi, am oarecare vechime prin birturi. Nu-i greu să-ţi 
amintești coregrafia. 

Și nu ar fi greu să redevin omul acela. Se adaugă doar niște 
alcool și se amestecă bine. 

— A fost atât de aproape să-și dea drumul la gură, am spus. 
Nu știu dacă aveam cum să-l fac să verse sacul în seara asta, 
dar unele lucruri îi stăteau pe limbă. Nu știu, poate am greșit 
arătându-i desenul. 

— Asta era pe foaia de hârtie pe care i-ai dat-o? A luat-o cu el. 

— Da? Văd că n-a luat și cartea de vizită. 

Am luat-o în mână. 
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— Sigur, numele și numărul meu de telefon sunt și pe spatele 
desenului. L-a recunoscut, apropo. Asta a fost clar, iar felul în 
care a negat n-a fost foarte convingător. |! știe pe tip. 

— Mă-ntreb dacă nu-l știu și eu. 

— Cred că mai am o copie, am spus. 

Am căutat în buzunar și am despăturit schiţele până am găsit- 
o pe cea bună. l-am dat-o lui Gary și ela înclinat-o la lumină. 

— E-un ticălos tare hâd, nu crezi? a zis. Seamănă cu Gene 
Hackman. 

— Nu ești primul care spune asta. 

— Serios? N-am observat până acum. 

L-am privit îndeaproape. 

— Când a fost aici, i-am spus că Thurman și soţia lui au luat 
cina în bar cu alt cuplu. El era jumătatea masculină a acelui 
cuplu. 

— Ești sigur? 

— Sunt sigur că tipul ăsta și o femeie au cinat cel puţin odată 
cu Thurmanii. Poate mai mult de o dată. Dacă a spus că nu-l 
cunoaște, mințea. 

— Ai mai spus și că a fost aici cu alt bărbat, cândva după 
moartea soţiei sale. Același bărbat? 

— Nu. Ăla era un ins blond cam de vârsta lui. Ăsta... a lovit cu 
degetul în desen: ăsta era mai aproape de vârsta ta. 

— Și a fost aici cu Thurman și soţia lui. 

— De asta sunt sigur. 

— Și o altă femeie. Ea cum arăta, îţi amintești din întâmplare? 

— N-am nici cea mai mică idee. Nici el nu ți-aș fi putut spune 
cum arăta dacă nu-l vedeam în imagine. Asta mi-a 
reîmprospătat complet memoria. Dacă ai și o poză a ei... 

Nu aveam. Mă gândisem să încerc să lucrez cu Galindez la o 
schiţă a fetei cu pancarta, dar trăsăturile ei faciale erau prea 
imperfect definite în memoria mea și nu eram deloc sigur că era 
aceeași femeie pe care o văzusem în filmare. 

l-am dat să vadă desenele celor doi băieţi, dar nu i-a 
recunoscut de nicăieri. 

— La naiba, a zis. Mă descurcam așa bine, iar acum media mi- 
a scăzut la unu din trei. Mai vrei cafea? Pot să fac încă o porţie. 

Asta era o bună replică de final, așa că i-am zis că trebuie să 
ajung acasă. 
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— Mersi din nou, am sus. Îţi sunt dator vândut. Orice pot să 
fac, absolut oricând... 

— Nu vorbi prostii, a zis, părând stânjenit. Cu un fals accent 
cockney, a continuat: Imi făşam numa’ datoria, dom! 
guve'natorh. Laș' un om să scape basma curhată după ce-ș' 
omoarhă nevasta ș-apoi cin' știe ce-altă grhozăvie o să mai 
facă. 

* 

Jur că aveam de gând să plec acasă, dar picioarele mele 
aveau alte intenții. M-au purtat la sud în loc de nord și la vest pe 
Fiftieth spre Tenth Avenue. 

La Gorgan's era beznă, dar grilajul de fier nu era tras până la 
capăt și înăuntru se vedea o luminiţă. M-am apropiat de intrare 
și am mijit ochii să văd prin geam. Mick m-a observat înainte să 
apuc să ciocănesc. Mi-a deschis și, după ce am intrat, a încuiat 
ușa la loc. 

— Om bun, a zis. Știam c-o să vii. 

— De unde? Nici eu n-am știut. 

— Dar eu am știut. l-am spus lui Burke să pună de-o cafea 
tare, atât eram de sigur c-o să treci s-o bei. Apoi l-am trimis 
acasă, acum o oră, i-am trimis acasă pe toţi și m-am pus să te 
aștept. Vrei o cafea, deci? Sau preferi Cola or poate sifon? 

— E bine cafea. O aduc eu. 

— Ba nu. Stai jos. 

Un zâmbet i-a atins ușor buzele subțiri. 

— A, lisuse, a zis. Ce mă bucur că ești aici! 
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Capitolul 13 


Ne-am așezat la o masă din lateral. Eu aveam în faţă o cană 
de cafea neagră tare și el, o sticlă de whisky irlandez, de 
doisprezece ani vechime, adică băutura lui obișnuită. Sticla avea 
dop de plută, o raritate în zilele noastre; dacă-i dezlipeai 
eticheta, ar fi fost o carafă onorabilă. Mick își bea whisky-ul 
dintr-un păhărel de sticlă șlefuită, care putea fi chiar Waterford. 
Orice hram ar fi purtat, era cu o clasă peste sticlăria obișnuită 
din bar și, ca whisky-ul, era rezervat uzului său propriu. 

— Am fost aici acum două seri, am spus. 

— Mi-a zis Burke că ai venit. 

— M-am uitat la un film vechi și te-am așteptat. Micul Cezar, 
Edward G. Robinson. „Maică Precistă, aici să fie sfârșitul pentru 
Rico? 

— Ai fi avut mult de așteptat, a spus. În noaptea aia am fost 
la muncă. 

A ridicat paharul și l-a ţinut la lumină. 

— Spune-mi ceva, prietene. Tu ai întotdeauna nevoie de bani? 

— Fără ei nu ajung foarte departe. Trebuie să-i cheltuiesc și 
asta înseamnă că trebuie să-i câștig. 

— Dar e nevoie să te dai de ceasul morții pentru ei tot timpul? 

A trebuit să stau pe gânduri. 

— Nu, am spus într-un târziu. Nu chiar. Nu câștig mult, dar 
nici nu pare că-mi trebuie mulţi bani. Am chiria mică, nu am 
mașină, nu sunt asigurat și, în afară de mine, nu trebuie să 
întreţin pe nimeni. N-aș rezista mult fără să lucrez, dar pare că 
întotdeauna se ivește ceva de unde pică bani înainte să rămân 
pe uscat. 

— Eu am nevoie de bani mereu, a spus. Și merg să-i câștig, 
iar când mă întorc, nu mai sunt. Nu știu unde dispar. 

— Asta spune toată lumea. 

— Jur că se topesc ca zăpada la soare. Îl știi pe Andy Buckley, 
sunt sigur. 

— Cel mai bun jucător de darts din câţi știu. 

— E-un aruncător bunicel. Și ca om e bun. 

— Imi place de Andy. 
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— Și mie, aș zice. Știai că încă locuiește cu mama lui? 
Doamne, binecuvântează-i pe irlandezi, că suntem o rasă a 
dracului de ciudată. 

A băut. 

— Andy nu-și câștigă pâinea aruncând săgeți la ţintă, știi? 

— Mă gândeam eu că mai face și altceva. 

— Uneori mă ajută pe mine cu câte ceva. Andy e-un excelent 
șofer. Ştie să conducă orice. Maşină, camion, orice-i ceri. Ar 
putea să ridice și un avion de la sol, dacă i-ai pune cheile în 
mână. 

Un zâmbet i-a fluturat pe buze pentru o clipă. 

— Sau dacă nu i le pui. Dacă ai ratăci cheile și ai avea nevoie 
ca cineva să conducă fără ele, Andy e omul tău. 

— Înţeleg. 

— Deci s-a dus să conducă un camion pentru mine. Camionul 
era plin de costume bărbătești. Botany 500, o linie vestimentară 
bună. Șoferul știa ce are de făcut. Să se lase legat și să se 
dezlege pe îndelete și apoi să spună că l-au atacat doi negri. Era 
bine plătit pentru deranj, de asta poți fi sigur. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ah, a fost șoferul greșit, a spus el, dezgustat. Omul s-a 
trezit cu dureri de cap și a anunțat că nu vine, e bolnav, uitând 
complet că urma să fie atacat în ziua aia, iar Andy s-a dus și a 
legat omul greșit și a trebuit să-l pocnească în cap ca să termine 
treaba. Şi sigur că individul s-a dezlegat cât a putut de repede și 
sigur c-a sunat la poliţie imediat și poliţia a depistat camionul și 
a pornit în urmărire. Pentru Dumnezeu, Andy a văzut că se ţin 
după el, așa că nu s-a dus la depozit, altfel ar fi fost arestaţi mai 
mulți, nu doar el. A parcat camionul pe stradă și a încercat să se 
îndepărteze de el pe jos, sperând că sticleţii or să-l aștepte să se 
întoarcă, dar ei i-au ghicit gândul și l-au umflat fără drept de 
apel, iar nenorocitul de șofer a venit la secţie și l-a identificat. 

— Unde-i Andy acum? 

— Acasă, în pat, fără-ndoială. A trecut pe-aici mai devreme și 
a zis că-l paște o gripă. 

— Cred că asta are și Elaine. 

— Da? Nu-i a bună. L-am trimis acasă. Treci în pat cu niște 
whisky cald, i-am zis, și dimineaţă o să fii alt om. 

— A ieșit pe cauţiune? 
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— L-a scos garantul meu într-o oră, dar acum a fost eliberat 
definitiv. Știi cumva un avocat pe nume Mark Rosenstein? Un 
flăcău de origine evreiască, care vorbește foarte încet și trebuie 
să-l rog mereu să zică mai tare. Să nu mă întrebi câţi bani i-am 
decartat. 

— Nu te întreb. 

— Oricum îţi spun. Cincizeci de mii de dolari. Nu știu unde s- 
au dus toţi, i-am pus lui în mână și l-am lăsat să se descurce. 
Cineva s-a dus la șofer și omul și-a schimbat povestea și a jurat 
că nu Andy a fost, ci altcineva, categoric, cineva mai înalt și mai 
deșirat și mai tuciuriu și cu accent rusesc, fără-ndoială. O, e tare 
bun Rosenstein ăsta. În sala de tribunal n-ar lăsa nicio impresie, 
nimeni n-ar auzi ce spune, dar e mai bine să nici nu ajungi la 
tribunal, nu crezi? 

Și-a reîmprospătat băutura. 

— Mă-ntreb cât și-a păstrat din bani micul meu evreu. Tu cât 
ai zice? jumate? 

— Cam așa. 

— Ei, asta e. l-a meritat, nu? Nu-ti poţi lăsa oamenii să 
putrezească la mititica. 

A oftat. 

— Dar când spargi atâţia bani, n-ai de ales, trebuie să te pui 
să faci alţii. 

— Adică nu l-au lăsat pe Andy să păstreze costumele? 

l-am spus atunci povestea lui Joe Durkin cu Maurice, dealerul 
de droguri care ceruse să i se returneze cocaina confiscată. Mick 
a lăsat capul pe spate și a râs. 

— Ah, asta-i bună, a zis. Ar trebui să i-o spun lui Rosenstein. 
„Dacă ar fi ceva de capul tău”, i-aș zice, „ai fi aranjat să putem 
păstra costumele”. 

A scuturat din cap. 

— Dealerii ăștia nenorociţi, a spus. Tu ai încercat vreodată 
marfă de aia, Matt? Cocaină, adică. 

— Niciodată. 

— Eu da, o dată. 

— Nu ti-a plăcut? 

M-a luat la ochi. 

— Ba bine că nu, a spus. Dumnezeule, ce bună a fost! Eram 
cu o fetișcană și nu s-a lăsat până n-am încercat-o. Apoi, chiar 
nu s-a mai lăsat de mine, a fost neobosită, îți spun. Nu m-am 
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simţit așa bine niciodată în viaţă. Eram sigur că sunt cel mai 
tare de pe pământ și că pot lua lumea în stăpânire ca să-i rezolv 
toate problemele. Dar înainte de a face asta, ar fi frumos să mai 
trag puţină cocaină, nu crezi? Și uite așa, cât ai clipi, era mijlocul 
după-amiezii și cocaina era gata, iar eu și cu fata mea ne 
futuserăm de ne săriseră ochii din cap, și ea se freca de mine ca 
o mâţă și-mi spunea că știe de unde mai putem cumpăra. 

„la-ţi hainele pe tine”, i-am spus, „Și mai cumpără-ţi cocaină, 
dacă vrei, dar să n-o aduci aici, pentru că nu vreau s-o mai văd, 
și nici pe tine să nu te mai văd!” Nu știa care e problema, însă a 
știut să nu mai stea ca să afle. Și a luat banii. Drogălăii iau 
întotdeauna banii. 

M-am gândit la Durkin și la suta de dolari pe care i-o 
dădusem. „N-ar trebui să-i primesc”, spusese. Dar nu mi-i 
dăduse înapoi. 

— Nu m-am mai atins niciodată de cocaină, a urmat Mick. Și 
știi de ce? Pentru că a fost prea bine, pe legea mea! Nu vreau să 
mă mai simt niciodată așa bine. 

A ridicat sticla în aer. 

— Mi-ajunge cât de bine mă face chestia asta să mă simt. 
Orice vine peste e nenatural. Ba nu, mai rău de atât: e periculos. 
Urăsc drogurile. li urăsc pe bogătanii ăia cu sticluțele lor de jad 
și lingurile de aur și paiele de argint. Îi urăsc pe cei care 
fumează jointuri la colț de stradă. Dumnezeule, cum arată 
orașul din cauza lor! A fost în seara asta un poliţist la televizor 
care spunea c-ar fi bine să încui portierele atunci când mergi cu 
taxiul. Pentru că atunci când mașina se oprește la semafor, poți 
fi atacat și jefuit. Îţi vine să crezi? 

— E tot mai rău pe străzi. 

— Așa-i, a spus. 

A luat o sorbitură și m-am uitat la el cum savurează whisky-ul, 
plimbându-l prin gură, înainte să înghită. Știam ce gust are un 
J&S de doisprezece ani. Obișnuiam să beau asta cu Billie 
Keegan cu ani în urmă, când era barmanul lui Jimmy. Îi simţeam 
gustul și acum, dar cine știe de ce amintirea senzorială nu m-a 
făcut să poftesc la o băutură, cum nu m-a făcut nici să mă tem 
de setea latentă din mine. 

O tărie era ultimul lucru de care aveam nevoie în serile ca 
aceasta. Încercasem să-i explic asta lui Jim Faber, care se îndoia 
pe bună dreptate că obiceiul meu de a pierde nopţile prin baruri 
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uitându-mă cum beau alţii era o dovadă de înțelepciune. Tot ce 
puteam era să sugerez că, într-un fel, Ballou bea pentru 
amândoi, că whisky-ul care îi uda lui gâtul îmi ostoia și mie 
setea, doar că în schema asta eu reușeam să rămân treaz. 

x 

— Duminică seară m-am dus iar în Queens, a spus el. 

— Nu în Maspeth. 

— Nu, nu în Maspeth. Într-o cu totul altă parte. Jamaica 
Estates. Ai auzit de asta? 

— Am o idee vagă unde vine. 

— Pleci din Grand Central Parway și cobori la Utopia. Casa 
care ne interesează era pe o străduță pe care intri venind de pe 
Croydon Road. Nu ți-aş putea spune cum arată cartierul. Era 
întuneric beznă când am ajuns acolo. Eram trei, iar Andy 
conducea. E-un șofer grozav, nu ţi-am spus? 

— Mi-ai spus. 


— Ne așteptau, dar nu se așteptau să venim cu armele în 
mână. Erau hispanici, de undeva din America de Sud. Un bărbat 
și soţia lui și mama soției. Erau traficanţi de droguri, vindeau 
cocaină la kilogram. L-am întrebat unde-și ţine banii. N-am bani, 
a spus. Aveau cocaină de vânzare, nu aveau bani în casă. Atunci 
am știut că aveau bani în casă. Cu o zi înainte făcuseră o 
vânzare mare și încă mai aveau o parte din bani la ei. 

— De unde știai? 

— De la puștiul care mi-a dat adresa și mi-a spus cum să intru 
pe ușă. Ei, l-am dus pe bărbat într-un dormitor și am încercat să- 
| fac să priceapă. Am vorbit cu mâinile, cum se zice. Dar jigodia 
aia nu s-a dezis de poveste. Și-atunci unul dintre băieți vine cu 
un bebeluș. „Dă banii”, îi zice bărbatului, „altfel îi tai gâtu' 
mucosului”. Și bebelușul striga întruna. Nu-i făcea nimeni nimic, 
înţelegi, dar îi era foame sau voia la mămica. Ştii cum îs ăia 
mici. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Dacă-ţi vine să crezi, a zis, tăticul n-are tresăriri, ne zice să 
ne ducem dracului. „Nu cred că ești în stare”, zice, uitându-se în 
ochii mei. „Ai dreptate”, i-am spus. „Eu nu omor bebeluşi”. Și i- 
am zis omului meu să ducă pruncul la mamă și să-i zică să 
schimbe scutecul sau să-i dea biberon, orice, numai să-l facă să 
tacă. 
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S-a așezat mai drept în scaun. 

— După aia l-am luat pe tată, a spus, și l-am plantat pe un 
fotoliu, am plecat din cameră și m-am întors încins cu șorțul lui 
tata. Unul dintre băieți - Tom era, îl știi pe Tom, servește la bar 
aproape-n fiecare după-masă. 

— Da. 

— Tom îi ţinea pistolul la cap, iar eu aveam în mână satârul 
ăla mare care-a fost și ăsta al tatei. M-am apropiat și l-am 
încercat asupra noptierei, i-am tras una tare și așchii s-a făcut. 
Apoi l-am prins de braț deasupra încheieturii, i-am țintuit mâna 
pe mâner și am ridicat satârul. „Bun, lepădătură”, am spus, 
„unde-s banii, sau nu crezi că-ţi pot reteza mâna?” 

A zâmbit, mulţumit de această amintire. 

— Banii erau în debara, în conducta de aerisire a mașinii de 
uscat rufe. Am fi putut întoarce casa cu susul în jos și tot nu i- 
am fi găsit. Am plecat de acolo fără întârziere și Andy ne-a dus 
în siguranță acasă. Eu m-aș fi pierdut pe acolo, dar el a știut 
cum să ne scoată la liman. 

M-am ridicat și m-am dus în spatele barului ca să-mi mai torn 
o cafea. Când m-am întors la masă, Mick se uita în gol într-o 
parte. M-am așezat și am așteptat să se răcească puţin cafeaua 
și am lăsat amândoi tăcerea să se întindă o vreme. 

— l-am lăsat în viaţă, a spus el apoi. Pe toţi ai casei. Nu știu, 
poate n-a fost o idee bună. 

— N-ar fi chemat poliția. 

— Nu puteau să facă asta, în plus, nu erau foarte bazaţi, așa 
că n-am crezut că or să vină după noi să se răzbune. Și am lăsat 
cocaina. Noi am găsit zece kilograme, erau ambalate ca niște 
mingi de fotbal mici. „Îţi las coca”, i-am zis omului, „și vă crut 
viaţa. Dar dacă vii vreodată pe urmele mele”, am continuat, 
„atunci vin și eu după tine. Și-o să port asta - am arătat spre 
şort - și-o să am în mână asta - satârul - și-o să te scurtez de 
mâini și de picioare și de ce-o să mi se mai năzărească atunci”. 
Sigur că n-aș face așa ceva. L-aș omori, pur și simplu, și cu asta, 
basta. Dar nu poţi speria un traficant de droguri spunându-i că-l 
omori. Toţi știu că, mai devreme sau mai târziu, cineva o să le ia 
gâtul. Dar dacă le spui că-i lași ciungi sau ologi, nu mai uită 
veac. 

Și-a umplut paharul și a luat o gură. 
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— Nu voiam să-l omor, a zis, pentru c-ar fi trebuit să le omor 
și pe nevastă-sa și pe bătrână. Pe copilaș l-aș fi cruțat, pentru că 
un țânc nu te poate identifica la poliţie, dar ce fel de viaţă i-aș fi 
lăsat? Deja are o viaţă destul de rea, având așa un tată. Pentru 
că uite cum m-a sfidat. „Nu cred că ești în stare”. Stârpiturii nici 
nu-i păsa dacă o făceam. Dă-i drumul, omoară copilul, că pot 
oricând să mai fac unul. Dar când s-a pus problema să-și 
culeagă mâna de pe jos, ei, atunci n-a mai fost așa breaz, nu? 

Ceva mai târziu a spus: 

— Uneori n-ai de ales, trebuie să-i omori. Unu o rupe spre ușă 
și îl oprești c-un glonţ, iar atunci trebuie să-i rezolvi și pe ceilalţi. 
Sau când știi că nu-s din cei care știu să piardă și ori îi pui la 
pământ, ori te uiţi peste umăr tot restul vieţii. Când faci asta, 
împrăștii drogurile peste tot. Sfarmi cărămizile, le faci praf, 
scuturi praful peste cadavre, îl baţi cu picioarele în covor. Faci 
să pară că s-au lichidat traficanţii între ei. Poliţia nu se dă peste 
cap să rezolve genul ăsta de reglare de conturi. 

— Nu iei niciodată drogurile? 

— Nu, a spus, și cu asta renunţ la o avere, dar pur și simplu 
nu-mi pasă. Sunt atâţia bani în marfa aia. Nici n-ar trebui s-o 
distribui, ai putea s-o vinzi pe toată cuiva. N-ar fi greu să găsești 
un doritor. 

— Da, nu cred că ar fi. 

— Dar nu vreau să am de-a face cu asta și refuz să lucrez cu 
cineva care ar folosi droguri sau le-ar trafica. Cocaina pe care 
am lăsat-o în urmă ieri noapte... Aș fi încasat pe ea mai mult 
decât am luat în bani peșin din duza uscătorului. Erau doar 
optzeci de mii acolo. 

A ridicat paharul, l-a pus înapoi jos. 

— Trebuia să fie mai mult. Știu că mai avea o ascunzătoare 
undeva în casă, dar ar fi trebui să-i retez naibii mâna ca să 
ajung la ea. Și asta ar fi însemnat să-i iau viaţa după, și să-i 
omor pe toţi. Și să sun la poliție mai târziu, să le spun că plânge 
un copilaș într-o casă de pe strada cutare. 

— Mai bine să iei doar cei optzeci de mii. 

— Așa mi-am spus și eu. Dar din start patru mii îi revin tipului 
care ne-a spus unde să mergem și cum să intrăm. Comisionul 
găsitorului, așa i se zice. Cinci la sută, și nu m-aș mira să aflu că 
ne-a bănuit că l-am fentat, că am scos de fapt mai mult. Patru 
mii pentru el, plus o sumă frumușică pentru Tom și Andy și 
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pentru al patrulea tip, pe care tu nu-l știi. lar ce-mi rămâne mie 
e un pic sub cât am dat ca să-l scap pe Andy de pârnaie. 
A clătinat din cap. 
— Intotdeauna am nevoie de bani, a spus. Nu pricep. 
* 


Am vorbit puțin despre Richard Thurman și soția lui moartă, și 
despre omul pe care îl văzuserăm la meci, în Maspeth. Am scot 
desenul și el l-a privit. 

— Seamănă bine cu el, a remarcat. Tipul care l-a făcut nu l-a 
văzut niciodată cu ochii lui? Ai crede că-i imposibil. 

Am pus schița deoparte. 

— Tu crezi în iad? m-a întrebat. 

— Nu. 

— Ah, ești norocos. Eu cred. Cred că e un loc rezervat pentru 
mine acolo, un scaun lângă foc. 

— Chiar crezi asta, Mick? 

— Nu-s sigur de partea cu focul sau de drăcușorii cu furcile lor 
idioate. Dar cred că ne așteaptă ceva după moarte, iar dacă 
duci o viaţă rea, nu te așteaptă nimic bun în faţă. Și eu nu duc 
viața unui sfânt. 

— Nu. 

— Omor oameni. O fac doar de nevoie, dar duc o viaţă care 
face din omor o necesitate. 

Mi-a aruncat o căutătură dură. 

— Nu mă deranjează să omor, a spus. Uneori o fac cu poftă. 
Poţi să înţelegi asta? 

— Da. 

— Dar să-ţi omori soţia pentru banii de asigurare sau să omori 
un copil de plăcere... 

S-a încruntat. 

— Sau să siluiești o femeie. La asta se dedau mai mulți 
bărbaţi decât ai crede. Ai crede că numai cei scrântiţi o fac, dar 
uneori sunt convins că jumătate din rasa umană se ocupă de 
asta. Jumate dintre bărbați, cel puţin. 

— Știu, am spus. Când eram la Academie, ne-au învăţat că 
violul este un mod de exprimare a mâniei faţă de femei, că nu 
are nicio legătură cu sexul. Dar, de-a lungul anilor, m-am 
convins că nu e așa. În zilele noastre, jumătate dintre violuri par 
să fie un act de oportunism, un mod de a face sex fără a trebui 
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să scoţi întâi femeia la cină. Comiţi un jaf și e o femeie de față, 
ţi se pare frumușică, așa că de ce nu? 

El a aprobat din cap. 

— Altă dată, a zis. Ca noaptea trecută, dar pe celălalt mal, în 
Jersey. Traficanţi de droguri într-o casă luxoasă din zona rurală, 
și urma să fim nevoiţi să-i omorâm pe toţi din casă. Ştiam asta 
dinainte să intrăm. 

A sorbit din whisky și a oftat. 

— Cu siguranţă o s-ajung în iad. Oh, și ei erau ucigași, dar 
asta nu-i o scuză, nu? 

— Poate că este, am zis. Nu știu. 

— Nu este. 

A pus paharul pe masă și a strâns sticla în mână, darnu a 
ridicat-o de pe tăblie. 

— Tocmai îl împușcasem pe tip, a continuat, și unul dintre 
băieţi scotocea după alţi bani, când am auzit strigăte dintr-o altă 
cameră. Așa că m-am dus acolo și l-am găsit pe unul de-al meu 
călărind-o pe femeie; cu fusta ridicată, cu hainele sfâșiate, ea se 
zbătea și striga disperată. „Jos de pe ea”, i-am spus și el s-a 
uitat la mine de parc-aș fi fost nebun. Era bunoacă, a zis el, și 
oricum urma s-o omorâm, așa că de ce să n-o aibă înainte să nu 
mai fie bună de nimic? 

— Ce-ai făcut? 

— l-am tras un șut, a zis. L-am lovit cu piciorul atât de tare, că 
i-am rupt trei coaste și apoi, până să mai fac altceva, i-am tras 
femeii un glonţ în frunte, pentru că nu era nevoie să mai sufere. 
După aia l-am cules de jos și l-am trântit de perete, iar când s-a 
dezlipit de el și a venit împleticit spre mine, l-am lovit în faţă. 
Imi venea să-l omor, dar erau oameni care știau că lucra pentru 
mine și ar fi fost ca și când mi-aș fi lăsat cartea de vizită la locul 
faptei. L-am luat cu mine de acolo și i-am dat cât îi revenea și i- 
am adus un doctor care știe să-și țină gura să-i bandajeze 
coastele, după care i-am făcut vânt. Era din Philadelphia și i-am 
zis să se ducă înapoi acolo, că la New York și-a încheiat 
socotelile. Sunt sigur că nici în ziua de azi nu știe cu ce-a greșit. 
Dacă femeia tot urma să moară, de ce să nu se folosească de ea 
înainte? și de ce să nu-i prăjească și ficatul și să-l mănânce, de 
ce să se irosească bunătate de carne? 

— Uite un gând frumos. 
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— Pentru numele lui Cristos, a zis, oricum o să murim cu toții, 
nu? Atunci, de ce să nu facem tot ce ne tună prin cap unii cu 
alţii? Așa merge? Așa se-nvârte lumea? 

— Nu știu cum se învârte lumea. 

— Mda, nici eu. Și nu-nțeleg nici cum reușești să înduri totul 
bând doar cafea, la naiba, jur pe orice. Dacă n-aș avea asta... 

Și-a umplut paharul. 

* 

Mai târziu ne-am trezit că discutăm despre negri. Lui nu-i prea 
erau de folos și l-am lăsat să-mi spună de ce. 

— Ei, unii sunt de treabă, a zis. De acord cu asta. Cum îl 
chema pe tipul de la meciul de box? 

— Chance. 

— Mi-a plăcut de el, a zis, dar nu poţi să nu recunoști că e altă 
mâncare de pește faţă de ceilalţi. El e educat, e un gentleman, 
un profesionist. 

— Știi cum l-am cunoscut? 

— La locul lui de muncă, presupun. Sau n-ai spus că l-ai 
întâlnit la meciuri? 

— Ba da, acolo ne-am întâlnit, dar întâlnirea a fost în interes 
de afaceri. Asta era înainte ca Chance să fie dealer de artă. Pe 
atunci era proxenet. Una dintre prostituatele lui fusese omorâtă 
de un dement cu o macetă și el m-a angajat să descâlcesc ițele. 

— Deci e proxenet. 

— Acum nu mai e. Acum e dealer de artă. 

— Și ţi-e prieten. 

— Și mi-e prieten. 

— Ai gusturi ciudate în materie de prietenii. Ce-i așa comic? 

— „Am gusturi ciudate în materie de prietenii”. Asta mi-a 
spus-o și un coleg poliţist. 

— Și? 

— Se referea la tine. 

— Nu zăul! 

A râs. 

— Ei, ce să-i faci? Ar fi greu să-l contrazici, nu? 

* 

Într-o seară ca aceea, poveștile curg natural, iar tăcerile 
dintre povești sunt naturale și ele. El a vorbit despre părinţii lui, 
amândoi dispăruţi, și despre fratele lui, Dennis, care murise în 
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Vietnam. Mai avea doi fraţi, unul avocat și broker imobiliar în 
White Plains, celălalt vindea mașini în Medford, Oregon. 

— Cel puţin asta făcea ultima dată când am vorbit cu el, a 
spus. Urma să devină preot, Francis adică, dar n-a rezistat nici 
măcar un an la seminar. „Am învăţat că-mi plac prea mult fetele 
și să dau din gură”. La naiba, sunt preoţi care se-nfruptă din 
amândouă. A încercat când una, când alta și acum doi ani era în 
Oregon, vindea Plymouth-uri. „E super aici, Mickey, vino să 
vezi”. Dar nu m-am dus și probabil că deja s-a mutat în altă 
parte. Cred că încă-și dorește să fie preot, bietul de el, deși între 
timp și-a pierdut credinţa. Poţi să pricepi asta? 

— Așa cred. 

— Ai fost crescut în religia catolică? Nu, așa-i? 

— Nu. Am avut și catolici și protestanți în familie, dar nimeni 
nu excela în domeniu. În copilărie, n-am mers la biserică și 
oricum n-aș fi știut la care să mă duc. Am avut chiar un bunic 
care era pe jumătate evreu. 

— Serios? Puteai să te faci avocat, ca Rosenstein. 

Mi-a spus povestea pe care o începuse joi seară, despre omul 
care avea fabrica din Maspeth unde se asamblau decapsatoare. 
Individul acumulase datorii la jocurile de noroc și voia ca Mick să 
incendieze clădirea, ca să poată încasa banii de asigurare. 
Incendiatorul la care apelase Mick făcuse o greșeală și dăduse 
foc clădirii de vizavi. Când Mick i-a spus incendiatorului ce-a 
făcut, omul a insistat că nu e nicio problemă, că se poate duce 
înapoi noaptea următoare să-și îndrepte greșeala. Ca să-și 
răscumpere păcatul, s-a oferit să presteze un serviciu în plus. 
Voia să pună foc și la casa omului, și asta pe gratis. 

Eu i-am spus o poveste la care nu mă mai gândisem de mulţi 
ani. 

— Abia absolvisem Academia, am spus, și mă puseseră să fac 
echipă cu un boșorog sictirit pe nume Vince Mahaffey. Cred că 
avea treizeci de ani vechime și niciodată nu activase în civil și 
nici nu voise asta. M-a învăţat multe, inclusiv lucruri pe care ei 
probabil nu voiau să le știu, cum ar fi diferenţa dintre ciubucul 
onest și cel murdar și cum să primesc cât de mult pot din 
primul. Bea ca un pește, băga în el ca porcul și fuma țigarete din 
alea italiene. Mahorci de Guineea, le zicea el. Credeam că 
trebuie să fii într-unul dintre cele cinci clanuri ca să fumezi din 
alea. Mda, un model de urmat, fix asta era Vince. 
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Într-o noapte am prins unul, deranj domestic, l-au raportat 
vecinii. Asta era în Brooklyn, în Park Slope. Acum, totul e 
reabilitat pe acolo, dar pe-atunci procesul încă nu începuse. 
Atunci era un cartier normal al oamenilor muncii cu piele albă. 

Apartamentul era la etajul patru și Mahaffey a trebuit să se 
oprească de câteva ori pe scări, la urcare. Ajungem în sfârșit în 
fața ușii și nu auzim nimic. „Ah, căcat”, zice Vince. „Pe cât pariu 
c-a omorât-o? Acuma precis plânge și își smulge părul din cap și 
noi va trebui să-l săltăm”. 

Dar am sunat și ne-au deschis amândoi, un bărbat și o 
femeie. El era un tip solid, la vreo treizeci și cinci, muncitor în 
construcții, iar ea arăta ca o fată care în liceul fusese frumușică, 
dar după aia se neglijase. Și au fost miraţi să audă că am primit 
o plângere. Oh, făceau prea mare gălăgie? Ei, poate că aveau 
televizorul dat prea tare. Acum nici nu era deschis, în casă era o 
tăcere mormântală. Mahaffey a forțat puţin nota, a spus că ne- 
au fost raportate zgomote de luptă și o ceartă zgomotoasă, și ei 
s-au privit reciproc și au zis, păi, da, au avut o discuţie care s-a 
aprins puţin, poate c-au strigat unul la celălalt și poate că ela 
lovit cu pumnul în masa din bucătărie ca să-și întărească 
punctul de vedere, dar vor avea grijă să facă liniște tot restul 
serii, pentru că nu voiau să deranjeze pe nimeni, sigur că da. 

El băuse, dar nu aș fi spus că era beat, și amândoi erau calmi 
și dornici să ne facă pe plac, iar eu eram pregătit să le urez 
noapte bună și să-mi văd mai departe de treabă. Dar Vince 
văzuse sute de cazuri ca ăla și aici ceva putea, iar el și-a dat 
seama. Poate că, dacă nu eram așa verde, aș fi sesizat și eu. 
Pentru că cei doi ascundeau ceva. Altfel, ar fi spus că nu s-au 
certat și că nu e nicio problemă și ne-ar fi trimis la dracu'. 

Așa că a tras de timp, a vorbit despre una, despre alta, și eu 
mă-ntrebam ce-o fi cu el, așteaptă ca soţul să scoată sticla și să 
se ofere să ne omenească? Și atunci am auzit amândoi un 
zgomot ceva ca o pisică, dar nu chiar ca o pisică, „O, nu-i 
nimic”, au spus ei, dar Mahaffey i-a dat deoparte și a deschis 
ușa, și acolo am găsit o fetiţă, avea șapte ani, dar era mică 
pentru vârsta ei, și atunci am văzut de ce scandalul domestic nu 
se lăsase cu urme pe corpul soţiei. Toate urmele erau pe fată. 

Tatăl o bătuse ca pe hoţii de cai. Era plină de vânătăi, nu 
putea să deschidă un ochi și pe un braţ avea urme acolo unde 
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părinţii o arseseră cu ţigările. „S-a împiedicat și a căzut”, insista 
mama. „N-a atins-o el, a căzut singură”. 

l-am dus la secţie și i-am parcat în celula de arest. Apoi am 
dus copila la spital, dar înainte de asta Mahaffey a tras-o într-un 
birou gol și a împrumutat un aparat foto de la cineva. 

A dezbrăcat-o pe fetiță la chiloţei și i-a făcut o duzină de poze. 
„Sunt un fotograf de rahat”, a zis. „Da dacă fac destule poze, 
poate unele ies bine”. 

A trebuit să le dăm drumul părinţilor. Doctorii de la spital au 
confirmat ceea ce noi știam deja, că rănile fetei puteau fi 
explicate doar de o bătaie crâncenă, dar tatăl ei jura că nu ela 
făcut-o și mama îl susținea, iar pe copil nimeni nu l-ar fi putut 
convinge să depună mărturie. In plus, pe-atunci nu se prea 
ajungea la proces sub acuzaţie de abuz asupra minorilor. Acum 
e ceva mai bine. 

Cel puţin așa cred. Ideea e că nu am avut de ales, i-am pus pe 
părinţi în libertate. 

— Cred că-ți venea să-l omori pe ticălos, a zis Mick. 

— Imi venea să-l omor în bătaie. Nu eram în stare să concep 
că putea face așa ceva și să scape basma curată. Mahaffey mi-a 
spus că se întâmplă mereu. Un caz ca acesta aproape niciodată 
nu ajunge în faţa instanţei, decât dacă moare copilul și uneori 
nici atunci. Și-atunci, am întrebat, de ce s-a obosit să facă 
pozele? M-a mângâiat pe umăr și mi-a spus că fiecare poză 
făcea cât o mie de cuvinte. N-am înțeles ce voia să spună. 

La mijlocul săptămânii viitoare, eram în mașină. „E-o zi 
frumoasă”, a spus. „Să dăm o raită, să mergem în Manhattan”. 
Nu aveam habar unde mă ducea. Am ajuns pe Third Avenue, 
dincolo de optzeci. Era un șantier, demolaseră un șir de clădiri 
mici și ridicau în loc una mare. „Am aflat unde bea”, a zis 
Mahaffey și am intrat în taverna din cartier, Carney's sau Carty's 
sau ceva de genul, s-a închis demult. Era plin de handralăi cu 
ghete de șantier și căști de protecţie, muncitori pe șantier în 
timpul pauzei de lucru sau la capătul turei, beau și ei o bere, 
spuneau o glumă, se relaxau. 

Și, cum eram noi amândoi în uniformă, când am intrat s-a 
lăsat tăcerea. Tatăl bătăuș era la bar, în mijlocul unui grup de 
amici. E ciudat că nu-mi aduc aminte cum îl chema. 

— De ce-ar trebui? La câţi ani s-au scurs de atunci... 
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— M-aș fi așteptat să ţin minte. Oricum, Mahaffey a străpuns 
grupul și s-a oprit fix în faţa tipului, apoi s-a întors spre cei din 
jur și i-a întrebat dacă îl cunosc. „Credeţi că e om de ispravă? 
Credeţi că e-un tip pe cinste?” Și ei au spus toți, sigur, e un om 
bun. Ce altceva să spună? 

Așa că Mahaffey se descheie la cămașa lui albastră și scoate 
un plic maro, și-n el sunt toate pozele pe care i le-a făcut copilei. 

Le mărise la douăzeci pe douăzeci și cinci și toate ieșiseră 
perfect. „Uitaţi ce i-a făcut propriei lui fiice”, zice Mahaffey și le 
dă pozele să le studieze bine. „Priviţi cu atenţie, ce-i face 
stârpitura asta unui copil fără apărare”. Și, după ce s-au uitat 
toți bine, le spune că noi suntem polițiști, nu-l putem arunca pe 
vinovat la închisoare, nu-i putem atinge nici cu un deget. Dar, 
zice el, ei nu sunt polițiști și, după ce noi o să ieşim pe ușă, nu-i 
putem opri să facă orice consideră ei că este necesar. „Și știu că 
sunteti toți americani muncitori și serioşi”, le spune, „și știu că o 
să faceți ceea ce trebuie”. 

— Ce au făcut? 

— N-am stat să vedem. Pe când ne întorceam cu mașina în 
Brooklyn, Mahaffey a zis: „Matt, asta-i o lecţie pentru tine. Nu 
face niciodată ceva dacă poţi pune pe altcineva s-o facă în locul 
tău”. Fiindcă știa că ei o vor face și am aflat mai târziu că 
aproape l-au omorât pe nenorocit în bătaie. Lundy, ăsta era 
numele lui. Jim Lundy, sau poate John. 

A ajuns la spital și a rămas acolo o săptămână întreagă. N-a 
vrut să depună plângere, refuza să spună cine i-a făcut aia. Jura 
că a căzut și că doar el e de vină, că e împiedicat. Când s-a 
externat, nu s-a mai putut întoarce la serviciu, pentru că 
niciodată foștii colegi nu l-ar mai fi primit printre ei. Dar 
presupun că tot în construcţii a lucrat și a reușit să obțină niște 
slujbe, pentru că după câţiva ani am auzit că s-a dus în hău. Așa 
se spune, când lucrezi pe schelă, la mare înălțime, și cazi, se 
spune că te duci în hău. 

— l-o fi dat careva un brânci? 

— Nu știu. Poate era beat și s-a dezechilibrat sau poate era 
treaz și tot s-a dezechilibrat, la o adică. Ori poate i-a dat cuiva 
un motiv să-l arunce de pe clădire. Chiar nu știu. Nu știu ce 
soartă a avut copila, sau mama ei. Probabil nu una bună, dar 
asta doar le-ar da ceva în comun cu mare parte din restul 
omenirii. 
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— Și Mahaffey? Presupun că a mierlit-o între timp. 

Am încuviinţat fără cuvinte. 

— A murit la datorie. Au tot încercat să-l tragă pe dreapta și el 
s-a tot împotrivit, până într-o zi - pe-atunci nu mai făceam 
echipă cu el, tocmai fusese promovat detectiv printr-un noroc 
nouăzeci și opt la sută chior - în orice caz, într-o zi urca scările 
unei alte clădiri cu apartamente și l-a lăsat inima. Când a ajuns 
la spitalul Kings County, a fost declarat mort. La priveghiul lui, 
toți au spus că așa și-ar fi dorit să se ducă, dar nu aveau 
dreptate. Eu știam ce-ar fi vrut. Ar fi vrut să trăiască veșnic. 

* 

Nu cu mult înaintea zorilor, a spus: 

— Matt, tu ai spune că sunt alcoolic? 

— O, lisuse, am zis. Mie câţi ani mi-a luat ca să spun asta 
despre mine? Nu-mi dă ghes nimic să fac inventarul pentru alții. 

M-am ridicat și m-am dus la toaletă bărbaţilor, iar când m-am 
întors, el a spus: 

— Doamne, da știu că-mi place băutura. Fără ea, viaţa ar fi un 
iad. 

— Așa e viaţa orice i-ai face. 

— Ah, dar uneori băutura te-ajută să n-o mai bagi în seamă. 
Sau, cel puţin, îţi distrage niţel atenţia. 

A ridicat paharul, s-a zgâit în străfundul lui. 

— Se spune că nu te poţi uita la eclipsă cu ochiul liber. 
Trebuie să priveşti printr-un ciob de sticlă afumată, ca să nu-ți 
fie afectată vederea. La fel de periculos o fi și să te uiţi la viaţă 
fără protecție? Și nu cumva ai nevoie să te-afumi ca să te pui la 
adăpost? 

— Bun fel de-a prezenta lucrurile. 

— Aha, baliverne și poezie, asta-i marca înregistrată a oricărui 
irlandez. Dar dă-mi voie să-ţi spun ceva. Ştii care-i partea cea 
mai bună la băutură? 

— Nopțile ca asta. 

— Nopțile ca asta, deși nu doar băutura contribuie la o noapte 
ca asta. E ecuația noastră, unul care bea și altul care nu, plus 
încă ceva pe care nu reușesc să pun degetul. 

S-a aplecat în faţă și și-a sprijinit coatele pe masă. 

— Nu, a spus, partea cea mai bună la băutură este un anumit 
fel de moment care vine doar din an în Paști. Și nici nu știu dacă 
vine pentru toată lumea. 
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Mie mi se întâmplă în nopţile când stau treaz singur cu un 
pahar și o sticlă alături. Când sunt beat, dar nu prea beat, 
înţelegi, și mă uit departe, căzut pe gânduri, dar fără să meditez 
- Știi ce vreau să spun? 

— Da. 

— Și vine un moment când totul se clarifică, un moment când 
pot să văd panoramic totul. Mintea mea se extinde și cuprinde 
tot universul, și-s atât de aproape să fiu stăpân pe viață. Dar 
atunci - a pocnit din degete - dispare. Știi ce zic? 

— Da. 

— Când beai, ai... 

— Da, am spus. Din când în când. Dar vrei să știi ceva? 
Același lucru mi s-a întâmplat și treaz. 

— Fugi de-aici! 

— Da. Nu des și niciodată în primii vreo doi ani. Dar, din când 
în când, mă trezesc că stau în camera mea de hotel cu o carte, 
citesc câteva pagini și apoi mă uit pe fereastră și mă gândesc la 
ce am citit, sau poate la altceva, sau poate la absolut nimic. 

— Ah. 

— Și atunci am experienţa aia exact cum ai descris-o tu. E-un 
fel de cunoaștere, așa-i? 

— Așa. ) 

— Dar ce fel de cunoaștere? Asta nu pot explica. Intotdeauna 
am pus-o pe seama alcoolului, dar apoi mi s-a întâmplat treaz și 
mi-am dat seama că nu poate fi asta. 

— Acum mi-ai dat subiect de meditaţie. Nici pentru o clipă nu 
m-am gândit că se poate întâmpla când ești treaz. 

— Dar se poate. Și este fix cum ai spus tu. Și îţi mai spun un 
lucru, Mick. Când se întâmplă și ești treaz, și te uiţi la viaţă fără 
ciobul ăla de sticlă afumată... 

— Ah. 

— ... și eşti acolo, aproape că stăpânești lumea, și atunci 
dispare... 

M-am uitat în ochii lui 

— Atunci îţi poate frânge inima. 

— Da, asta va face, a spus el. Beat sau treaz, îţi va frânge 
inima. 

x 

Afară se luminase de ziuă când el s-a uitat la ceas și s-a 

ridicat în picioare. 
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S-a dus în biroul lui și s-a întors purtând șorțul de măcelar. 

Era din bumbac alb, franjurat ici și colo de la ani de spălare și 
îl acoperea de la gât până mai jos de genunchi. Petele de sânge, 
de culoarea ruginii, presărate la întâmplare, îl transformau într-o 
pânză abstractă. Unele se șterseseră aproape complet. Altele 
păreau proaspete. 

— Vino, a spus. E timpul. 

Nu discutaserăm subiectul nici măcar o dată în decursul 
nopții, dar știam unde ne ducem și nu aveam nicio obiecţie. Am 
mers în garajul unde își ţinea el mașina și am străbătut Ninth 
Avenue până la Fourteenth Street. Am cotit stânga și, la 
jumătatea cvartalului, și-a lăsat mașina uriașă într-o zonă cu 
semn de parcare interzisă, în fața unui magazin de pompe 
funebre. Proprietarul, Twomey, îl cunoștea și cunoștea și 
mașina. Nu avea să fie ridicată și nici de amendă nu putea fi 
vorba. 

Biserica Sf. Bernard era imediat după Twomey's. L-am urmat 
pe Mick pe scări în sus și de-a lungul intervalului din stânga. În 
timpul săptămânii, la altarul principal, se ţine slujba de la șapte, 
însă pe aceasta o pierduse; totuși, o oră mai târziu este o slujbă 
mai restrânsă într-o odăiță la stânga altarului, la care participă 
de regulă o mână de măicuţe și alți enoriași care intră în drum 
spre serviciu. Tatăl lui Mick făcuse asta aproape zi de zi și 
întotdeauna erau măcelari printre cei prezenţi, deși nu știu ca 
altcineva să-i mai spună slujba măcelarilor. 

Mick participa sporadic, venea zilnic o săptămână sau două, 
apoi păstra distanţa o lună. ÎI însoţisem și eu de câteva ori de 
când ne cunoșteam. Nu eram sigur de ce venea și categoric nu 
știam de ce uneori veneam cu el. 

De data asta a fost ca și alte dăţi. Am urmărit predica în carte 
și am fost atent la ceilalţi ca să știu ce am de făcut, ridicându- 
mă în picioare când se ridicau ei, îngenunchind când 
îngenuncheau ei, articulând fără sonor răspunsurile potrivite. 
Când tânărul preot a început să împartă ostia, eu și Mick am 
rămas pe loc. Din câte mi-am dat seama, toţi ceilalţi s-au 
apropiat de altar și au primit cuminecătura. 

Afară din nou, Mick a spus: 

— laca poznă! 
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Ningea. Fulgi mari și pufoși se cerneau prin aer. Probabil că 
începuse imediat ce noi intraserăm în vechea biserică. Pe trepte 
și pe trotuar era deja o pudră fină de zăpadă. 

— Haide, a spus. Te conduc acasă. 
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Capitolul 14 


M-am trezit pe la două, după cinci ore de somn agitat, fără 
vise, în cea mai mare parte plutind la un pas sau doi sub 
orizontul treziei. Poate că toată cafeaua aceea avusese un 
cuvânt de spus, mai ales că ajunsese într-un stomac care, de la 
plăcinta cu spanac mâncată la Tiffany's, nu mai primise nimic 
altceva. 

Am sunat jos și i-am spus băiatului de la recepţie să-mi 
recupleze telefonul. L-am auzit sunând când eram la duș. Am 
sunat iar jos ca să văd cine a fost, dar băiatul a zis că nu am 
niciun mesaj. 

— Aţi primit câteva telefoane în cursul dimineţii, a zis, nu și 
mesaje. 

M-am ras și m-am îmbrăcat și am ieșit la micul dejun. 
Ninsoarea se oprise, dar zăpada era încă proaspătă și albă acolo 
unde traficul de pietoni și de mașini nu o transformase în zloată. 
Am cumpărat un ziar și m-am întors cu el în cameră. L-am citit și 
m-am uitat pe geam la acoperișurile și pervazurile înzăpezite. 
Căzuseră cam șapte centimetri, destul ca zgomotele orașului să 
fie amortizate. Era întrucâtva plăcut să o privesc în vreme ce 
așteptam să sune telefonul. 

Prima care m-a contactat a fost Elaine și am întrebat-o dacă 
n-a încercat și mai devreme. Nu încercase. Am întrebat-o cum 
se simte. 

— Nu foarte bine, a zis. Am puţină febră și îmi merge burta, 
ceea ce înseamnă că organismul încearcă să scape de ce nu-i 
trebuie. Și-aici mi se pare că intră totul, mai puţin oasele și 
vasele de sânge. 

— Crezi c-ar trebui să te consulte un doctor? 

— Pentru ce? Mi-ar spune că am prins un virus rebel, iar asta 
știu deja. „Stai la cald, bea multe lichide”. Sigur. Chestia e că 
citesc o carte de Borges, înţelegi, Borges, scriitorul argentinian 
orb. Mai e și mort, dar... 

— Dar nu era când a scris cartea. 

— Corect. Proza lui e ireală și eterică și nu-mi dau seama 
unde se termină scrisul și unde începe febra, dacă înţelegi ce 
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spun. Uneori mi se pare că asta nu-i cea mai bună stare în care 
să citesc așa ceva, dar alteori cred că e singurul mod posibil. 
l-am povestit ce s-a întâmplat de la ultima noastră discuţie 
încoace. l-am spus despre întâlnirea cu Thurman de la Paris 
Green și că am făcut o noapte lungă alături de Mick Ballou. 

— O, ce să-i faci? a zis. Băieţii tot băieți. 

M-am întors la ziar. Erau două subiecte care m-au impresionat 
în mod special. Un articol despre cum un juriu achitase un 
presupus șef de mafie acuzat de comandarea asasinării unui 
oficial sindical. Achitarea fusese așteptată, mai ales în lumina 
faptului că victima, împușcată de mai multe ori în ambele 
picioare, considerase că este adecvat să depună mărturie 
pentru apărare, și era o poză a spilcuitului inculpat înconjurat de 
simpatizanți și fani în drum spre tribunal. Era adus pentru a treia 
oară în faţa judecății în ultimii patru ani, iar a treia oară trecuse 
ca prin brânză. Era - spunea reporterul - un fel de erou al 
poporului. 

Celălalt articol vorbea despre un muncitor care ieșea dintr-o 
stație de metrou împreună cu fiica lui de patru ani, când un 
vagabond, aparent alienat mintal, i-a atacat și i-a scuipat. 
Incercând să se apere, tatăl l-a dat pe nebun cu capul de 
pământ și, când altercaţia s-a încheiat, vagabondul era mort. Un 
purtător de cuvânt al procuraturii districtuale anunţase decizia 
de condamnare a părintelui pentru omor prin imprudențţă. 

Era publicată și o poză cu el. Omul părea buimac și năpăstuit. 
Nu era spilcuit și nimic nu-l recomanda drept erou al poporului. 

Am pus ziarul jos și telefonul a sunat din nou. Am ridicat și o 
voce a spus: 

— Aici s-a ajuns? 

Mi-a luat o clipă. Apoi am zis: 

— TJ? 

— Aici s-a ajuns, Matt. Toți vrea să știe cine-i tipu’ care umblă 
creanga pe Deuce, împarte cărţi de vizită și-ntreabă de TJ în 
stânga și-n dreapta. Eram la cinema, moșule, era un film cu 
karate, belea. Ştii ceva kung-fu? 

— Nu. 

— Oau, ce tare a fost! Cândva aș vrea să-nvăţ și eu. 

l-am dat adresa mea și l-am întrebat dacă ar putea să vină. 

— Nu știu, a zis. Ce fel de hotel? Unu de ăla mare și scump? 
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— Nu-i scump deloc. N-o să se lege nimeni de tine la recepţie. 
Dacă ai probleme, zi-le să mă sune în cameră. 

— Cred că se poate, da. 

Am pus receptorul jos și, imediat, telefonul a sunat iar. Era 
Maggie Hillstrom, femeia de la Casa Testamentului. Arătase 
portretele de la mine copiilor și personalului atât de la Casa 
Vechiului Testament, cât și celor de la Casa Noului Testament. 
Nimeni n-a putut să-i identifice pe băiatul mai mic și pe bărbat, 
dar câţiva dintre copii au spus că unul sau amândoi li se par 
cunoscuti. 

— Dar nu știu cât preţ să pun pe asta, a zis ea. Mai important, 
am reușit să-l identificăm pe băiatul mare. N-a locuit niciodată 
aici cu adevărat, dar a stat peste noapte de câte ori. 

— Aţi reușit să-i aflaţi numele? 

— Happy, a răspuns ea. Fericitul. Așa își zicea el. Pare ironic, 
nu? Intr-un fel meschin... Nu știu dacă asta era o poreclă mai 
veche sau dacă s-a ales cu ea aici, pe străzi. Toţi sunt de acord 
că băiatul era din Sud sau din Sud-Vest. Un lucrător de aici își 
amintește vag că el zicea că vine din Texas, dar un băiat care l- 
a cunoscut e convins că venea din Carolina de Nord. Sigur, e 
posibil să fi spus fiecăruia altceva. 

Se vindea pe bani, a spus femeia. Se ducea cu bărbaţi și se 
droga atunci când îi permitea punga. Nimeni nu-și amintește să- 
| fi văzut în ultimul an. 

— Ei dispar mereu, a zis. E normal să nu-i vezi câteva zile și 
apoi, deodată, îţi dai seama că n-ai mai văzut pe cineva de o 
săptămână sau de două sau de o lună. Uneori se întorc, iar 
alteori nu, și nu știi niciodată dacă locul unde s-au dus apoi a 
fost mai bun sau mai rău pentru ei. 

A oftat. 

— Un băiat mi-a spus că el crede că Happy s-a dus, cel mai 
probabil, acasă. Și, într-un fel, poate chiar așa e. 

* 


Următorul telefon a fost de la recepție, eram anunțat de 
sosirea lui TJ. Le-am zis să-l lase să urce și l-am întâmpinat la 
ușa liftului. L-am dus în cameră și băiatul s-a fâţâit de colo-colo, 
ca un dansator, inspectând locul. 

— Hei, arată mişto, a spus. De-aici se vede Trade Center, nu? 
Ș-ai o baie numa’ pentru tine. Asta precis e fain. 
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Din câte îmi dădeam seama, purta aceleași haine ca atunci 
când îl mai văzusem. Jacheta de dril, care păruse prea groasă 
pentru vară, acum părea că nu face față frigului iernii. Bascheţii 
păreau noi și își completase ţinuta cu o bonetă de lână 
bleumarin. 

l-am întins desenele. L-a studiat pe primul și a ridicat ochii 
spre mine. M-a privit cu neîncredere. 

— Vrei să-mi faci portretul? a întrebat. De ce râzi? 

— Sunt sigur că ai fi un model bun, am zis, dar nu știu să 
desenez. 

— Nu tu le-ai făcut pe astea? 

S-a uitat pe rând la toate, a examinat semnătura. 

— Raymond cutare. Ce spui, Ray? Care-i șmenu'? 

— Recunoști pe careva? 

A negat. | i-am prezentat. 

— Numele băiatului mai mare e Happy, am spus. Cred că e 
mort. 

— Crezi că amândoi îs morți. Nu? 

— Așa mă tem. 

— Ce vrei să știi despre ei? 

— Cum îi cheamă. De unde sunt. 

— Numele lui îl știi deja. Happy, ai spus. 

— Mă gândesc că numele lui e Happy așa cum al tău e TJ. 

M-a privit pe sub sprâncene. 

— Când zici TJ, a spus, toţi or să știe la cin’ te referi. 

S-a uitat iar la schiţă. 

— Zici că Happpy-i numele lui de stradă. 

— Exact. 

— Dacă așa-i zice pe stradă, atuncea strada după numele 
ăsta-l știe. De unde ai numele ăsta, de la Casa Testamentului? 

Am aprobat din cap. 

— Ei spun că n-a locuit acolo, dar c-a înnoptat de câteva ori. 

— Mda, bine, îs oameni buni, ăia, da nimeni nu suportă 
regulile lor de căcat, știi ce zic? 

— Tu ai stat vreodată acolo, TJ? 

— Pe dracu', de ce să fac asta? N-am io nevoie de așa loc. Am 
unde să stau, moșule. 

— Unde? 

— Să nu te doară pe tine capu’ de asta. Important îi numa’ să 
găsesc locu'. 
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A frunzărit foile cu desene. Cu degajare, a spus: 

— Pe ăsta l-am văzut. 

— Unde? 

— Nu știu. Pe Deuce, da' nu mă întreba unde sau când. 

S-a așezat pe marginea patului, și-a tras căciula din cap, a 
răsucit-o în mâini. 

— Ce vrei de la mine, moșule? a zis. 

Am scos un douăzeci din portofel și i-am întins bancnota. N-a 
dat să o ia și cu ochii m-a mai întrebat o dată. Ce voiam de la 
el? 

— Tu știi Deuce și stația de autobuz și băieţii de pe stradă, am 
spus. Tu te-ai putea duce-n locuri despre care eu nu știu că 
există, ai putea vorbi cu oameni care n-ar vorbi cu mine. 

— Ceri mult pentru douăzeci, a zis, rânjind. Data trecută mi-ai 
dat cinci dolari și n-am făcut nimic. 

— Nici de data asta n-ai făcut nimic, am spus. 

— Da ar putea să dureze mult. Să descos oameni, să merg de 
colo-colo. 

Am dat să iau banii înapoi și el a întins mâna să-i apuce. 

— Nu face asta, a zis. Că n-am refuzat, nu? Vorbeam și noi. 

S-a uitat prin cameră. 

— N-aș prea zice că ești bogat. 

N-am putut să nu râd. 

— Nu, am spus. Nu prea sunt. 

* 

A sunat Chance. Se interesase la câțiva oameni dintre cei 
care veneau la meciuri și unii își aminteau de un aparent cuplu 
tată-fiu lângă ring, joia trecută. Nimeni nu ținea minte să îi mai 
fi văzut înainte, în Maspeth sau altundeva. Am spus că bărbatul 
probabil nu mai venise altă dată însoţit de băiat și el a zis că 
lumea de amândoi își amintea. 

— Deci nu-i ca și când cei cu care am vorbit l-au recunoscut 
pe el, a spus. Te duci din nou mâine seară? 

— Nu știu. 

— Sau te-ai putea uita la televizor. Poate îl vezi, dacă va sta și 
acum în primul rând. 

N-am stat mult la telefon, pentru că voiam să ţin firul liber. 
Am închis și am așteptat și următorul apel a venit de la Danny 
Boy Bell. 
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— O să iau cina la Poogan's, a spus. Ce-ar fi să vii și tu? Știi că 
nu-mi place să mănânc singur. 

— Ai ceva? 

— Nimic remarcabil, a zis, dar uneori mai trebuie să mănânci 
ceva și la cină, nu? Ora opt. 

Am închis și m-am uitat la ceas. Era cinci. Am deschis 
televizorul și am urmărit începutul știrilor, apoi l-am închis, când 
mi-am dat seama că oricum nu eram atent. Am ridicat 
receptorul și am format numărul lui Thurman. Când mi-a 
răspuns robotul, nu am spus nimic, dar nici nu am închis. Am 
stat așa, cu receptorul în mână, preț de treizeci de secunde sau 
mai bine, înainte să întrerup, în sfârșit, legătura. 

Am luat Calendarul Newgate și telefonul a sunat aproape 
instantaneu. Am ridicat și am spus alo și era Jim Faber. 

— O, salut, am spus. 

— Pari dezamăgit. 

— Toată după-amiaza am aşteptat un telefon, am spus. 

— Bine, atunci nu te rețin, a zis. Nu e important. Te duci la Sf. 
Pavel în seara asta? 

— Nu cred. La opt am întâlnire cu cineva pe strada Seventy- 
second și nu știu cât o să stau. Oricum, am fost aseară. 

— Ciudat, m-am uitat după tine și nu te-am văzut acolo. 

— Am fost în centru, pe strada Perry. 

— O, serios? Acolo am ajuns eu duminică seară. Alegerea 
perfectă, acolo poţi să spui orice și nimănui nu-i pasă. Am spus 
lucruri groaznice despre Bev și m-am simţit sută la sută mai 
bine. A fost și Helen aseară? Ţi-a spus despre jaf? 

— Ce jaf? 

— Acolo, pe strada Perry. Uite, tu aștepți un telefon, nu vreau 
să te ţin. 

— Nu face nimic, am zis. A comis cineva un jaf pe strada 
Perry? Ce-au putut lua? Acolo nu mai au nici cafea. 

— Păi, n-a fost o lovitură genial gândită. A fost acum o 
săptămână sau două, era întâlnirea lor de vinerea seară. Vorbea 
un ins pe nume Bruce. Nu știu dacă-l cunoşti și nici nu e 
important. În orice caz, tipul și-a prezentat situaţia douăzeci de 
minute, apoi s-a ridicat un scrântit și a anunţat că a mai fost la 
grupul lor acum un an și a pus patruzeci de dolari în coș din 
greșeală, și avea un pistol în buzunar, și că dacă nu-și primește 
banii înapoi, o să înceapă să tragă la întâmplare. 
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— lisuse. 

— Stai, că acum vine partea bună. Bruce i-a zis: „Îmi pare rău, 
deranjezi, nu poţi întrerupe o întâlnire pentru așa ceva. Va 
trebui să aștepți pauza de la nouă și un sfert”. Tipul dă să spună 
ceva și Bruce lovește cu ciocănelul în pupitrul ăla de acolo și-i 
spune să stea jos și cheamă pe altcineva, și programul merge 
mai departe. 

— lar nebunul stă jos și basta? 

— Cred că s-a gândit că nu are de ales. Regulile-s reguli, nu? 
apoi un alt tip, pe nume Harry, s-a dus la el și l-a întrebat dacă 
nu vrea cafea sau ţigări, iar tâmpitul a zis că i-ar prinde bine 
puţină cafea. „Dau chiar acum fuga afară și-ţi aduc”, a șoptit 
Harry și s-a strecurat afară și a dat fuga la secţia de poliţie de 
după colț, mi se pare că e una destul de aproape... 

— Secţia 6 e la doar câteva străzi de West Tenth. 

— Acolo s-a și dus, și s-a întors cu o pereche de copoi de soi, 
care l-au făcut ghem pe lunatic și l-am cărat de acolo. „Staţi o 
clipă”, a spus el. „Unde-s banii mei? Unde e cafeaua?” Așa ceva, 
numai pe strada Perry. 

— Oh, asta s-ar putea întâmpla oriunde, nu crezi? 

— Nu-s foarte sigur. Mai știu un grup în Upper East Side, acolo 
ar fi făcut colectă pentru nerod și apoi ar fi încercat să-i 
găsească un apartament. Ei, nu te mai ţin, știu că aștepți un 
telefon. Dar trebuia să-ţi spun asta. 

— Mersi pentru gând, am spus. 

* 


Îți poți pierde mințile dacă stai prea mult într-un singur loc. 
Însă nu voiam să plec nicăieri. Știam că urma să mă sune și nu 
voiam să ratez apelul. 

A sunat la șase treizeci. Am smucit receptorul și am spus alo 
și n-am primit niciun răspuns. Am spus alo din nou și am 
așteptat. Îmi dădeam seama că exista conexiune. Am spus alo a 
treia oară și legătura s-a întrerupt. 

Am luat cartea și am pus-o iar jos, apoi m-am uitat în carneţel 
și l-am căutat pe Lyman Warriner în Cambridge. 

— Știu că ţi-am spus că nu voi trimite niciun raport de 
parcurs, am spus, dar voiam să te anunţ că am înregistrat 
progrese. În acest moment am o idee destul de clară despre ce 
s-a întâmplat. 

— E vinovat, așa-i? 
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— Nu cred că se mai pune problema asta, am spus. Nu pentru 
mine și nici pentru el. 

— Este? 

— Îl roade ceva, vinovăția sau frica sau ambele. M-a sunat 
acum un minut. N-a scos o vorbă. Se teme să vorbească, dar se 
teme și să tacă și de aceea a sunat. Sunt convins c-o să sune 
din nou. 

— Am impresia că te-aștepţi să mărturisească. 

— Cred că asta vrea. În același timp, sunt sigur că se teme să 
o facă. Nu știu bine de ce te-am sunat, Lyman. Probabil trebuia 
să aștept până se descâlcea totul. 

— Nu, mă bucur că ai sunat. 

— Am sentimentul că, dacă lucrurile se vor pune în mișcare, 
se vor mișca repede. 

Am pregetat. 

— Uciderea surorii tale e doar parte din poveste. 

— Serios. 

— Așa pare în clipa de față. Te anunţ când am ceva mai 
concret. Dar, între timp, vreau să fii informat. 

* 


La șapte am primit alt apel. Am ridicat și am spus alo și s-a 
auzit un clic imediat, când s-a întrerupt legătura. Am sunat 
înapoi fără întârziere, formând numărul de la apartamentul lui. A 
țârâit de patru ori și a răspuns robotul. Am închis. 

La șapte treizeci a sunat iar. Am spus alo și, cum n-am primit 
răspuns, am zis: 

— Știu cine ești. Poţi să vorbești liniștit, e-n regulă. 

Tăcere. 

— Acum trebuie să ies, am spus. Mă întorc la zece. Sună-mă 
la zece. 

li auzeam răsuflarea. 

— Ora zece, am repetat și am întrerupt legătura. 

Am mai așteptat zece minute cu speranţa deșartă că va suna 
chiar atunci și că va fi gata să deșerte sacul, dar nu, asta fusese 
tot pe moment. Mi-am luat haina și am plecat la cina stabilită cu 
Danny Boy. 
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Capitolul 15 


— Five Borough Cable, a spus Danny Boy. O idee bună, 
pornind de la premisa că newyorkezii ar pune botul la un 
program sportiv cu specific local mai mult decât la emisiuni cu 
celebrităţi care dau la biban și la meciuri de fotbal australian. 
Dar au avut un început lent și au comis o greșeală foarte banală. 
Au fost subfinanțați. 

Acum aproape un an au rezolvat problema asta vânzând o 
bucată substanţială de acţiuni unor fraţi al căror nume de 
familie nu-l pot pronunţa, dar care mi s-a spus că este de 
sorginte iraniană. Asta-i tot ce se știe despre ei, pe lângă faptul 
că locuiesc în Los Angeles și că sunt reprezentaţi de un avocat 
din acest oraș. 

Pentru Five Borough, lucrurile merg ca înainte. Nu scot bani, 
dar nici nu trag să moară, iar noii investitori sunt dispuși să mai 
piardă bani câţiva ani. De fapt, s-ar putea să fie dispuși la asta 
pentru totdeauna. 

— Înţeleg. 

— Da? În mod ciudat, noii investitori par mulţumiţi să joace un 
rol foarte pasiv. Te-ai fi așteptat să facă schimbări la 
conducerea companiei, dar i-au păstrat pe toţi cei dinainte și n- 
au adus pe nimeni nou. Doar că acum cineva e foarte prezent. 
Nu lucrează pentru Five Borough, nu-și ia leafa de acolo, dar 
dacă te uiţi atent îl vezi întotdeauna undeva la marginea 
câmpului vizual. 

— Cine e? 

— Ei, a făcut el, asta da întrebare interesantă. Numele lui este 
Bergen Stettner. Are sonoritate nemțească, sau măcar teutonă, 
dar nu cred că e numele cu care a venit pe lume. Locuiește cu 
soţia sa într-un apartament la un etaj superior al hotelului lui 
Trump din Central Park South. Are un birou în clădirea Graybar 
de pe Lexington. Face speculații valutare și vinde și cumpără 
metale preţioase. Ce începe să-ţi sugereze asta? 

— Că e un spălător de bani. 
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— Și că Five Boorough funcţionează ca un soi de spălătorie. 
Cum sau de ce sau pentru cine sau în ce măsură sunt întrebări 
la care n-aș cuteza să răspund. 

Și-a turnat puţină votcă. 

— Așa că nu știu dacă asta te ajută cu ceva sau nu, Matthew. 
N-am reușit să aflu nimic despre Richard Thurman. Dacă a 
angajat niște scursori care să-l lege și să-i masacreze nevasta, 
fie a ales doi indivizi remarcabil de discreţi, fie răsplata lor 
includea un transfer în Noua Zeelandă, fiindcă pe străzi umblă 
vorba că nu umblă nicio vorbă. 

— Mă așteptam. 

— Da? 

A dat vodca pe gât. 

— Sper că informaţiile despre Five Borough nu-ţi sunt complet 
nefolositoare. Nu voiam să discutăm la telefon. Asta nu-mi place 
niciodată, plus că apelurile tale trec prin centrala hotelului, nu? 
Nu te enervează asta? 

— Pot forma și pe direct, am spus. lar ei îmi preiau mesajele. 

— Sunt sigur de asta, deși mie nu-mi place să las mesaje 
decât dacă n-am încotro. M-aș oferi să aflu mai multe despre 
Stettner, dar s-ar putea să fie dificil. E-un tip discret. Ce-ai 
acolo? 

— Cred că e el, am spus și am despăturit desenul. 

Danny Boy s-a uitat la el, apoi la mine. 

— Știai de el deja, a zis. 

— Nu. 

— Aveai desenul lui în creion în buzunarul hainei din 
întâmplare. Și e semnat, pentru numele lui Dumnezeu. Cine e, 
rogu-te, Raymond Galindez? 

— Viitorul Norman Rockwell. El e Stettner? 

— Nu știu, Matthew. N-am dat niciodată cu ochii de el. 

— Ei, cu asta ţi-am luat-o înainte. Eu l-am văzut bine. Doar că 
nu știam pe cine văd, de fapt. 

Am împăturit schița și am pus-o înapoi în buzunar. 

— Ține totul pentru tine deocamdată, am spus, dar dacă totul 
merge strună, pe tip îl așteaptă o foarte lungă perioadă de 
repaus. 

— Pentru spălare de bani? 

— Nu, am spus. Aia e ce face la slujbă. Pe el o să-l înfunde 
însă ceea ce face ca hobby. 
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Drumul spre casă m-a purtat prin fața bisericii Sf. Pavel. Era 
nouă treizeci atunci și am intrat să prind ultima jumătate de oră 
a întâlnirii. 

Mi-am luat o ceașcă de cafea și m-am trântit pe un scaun de 
pe ultimul rând. L-am observat pe Will Haberman cu câteva 
rânduri mai în faţă și mi-am imaginat cum îl pun la curent cu 
cele întâmplate recent. Privind versiunea aia a Duzinei de 
ticăloși pe care mi-ai împrumutat-o tu, Will, până acum am aflat 
că rolul Bărbatului în Cauciuc a fost jucat de Bergen Stettner. Un 
băietan fără experiență actoricească l-a interpretat pe tânărul 
ingenuu. Folosea numele de scenă Happy. Cu privire la Femeia 
în Piele nu suntem sigur încă, dar există posibilitatea ca numele 
ei să fie Chelsea. 

Ăsta era numele pe care Thurman îl menţionase în treacăt cu 
o seară înainte. „Cine, Chelsea? E-o ștoarfă, prietene, atâta tot. 
Crede-mă pe cuvânt”. Eram gata să-l cred pe cuvânt, dar eram 
din ce în ce mai puţin convins că fata care se fâţăise prin ring cu 
pancartele numerotate era femeia mascată îmbrăcată în piele. 

N-am putut să fiu atent deloc la ce se spunea. Cuvintele 
treceau pe lângă mine în timp ce mintea mea se învârtea 
neîncetat în cerc. Coborâsem la subsolul bisericii nu pentru ceea 
ce aș fi putut să aud, ci doar pentru a fi într-un loc sigur preţ de 
câteva minute. 

Am plecat pâș-pâș înainte de final și m-am întors în camera 
mea cu două minute mai devreme. Ora zece a venit și a trecut, 
iar la cinci minute după termen a sunat telefonul și eu am 
răspuns. 

— Scudder, am spus. 

— Știi cine vorbește? 

— Da. 

— Nu-mi rosti numele. Spune doar de unde mă cunoști. 

— Paris Green, am spus. Între altele. 

— Mda, bine. N-am știut cât ai băut aseară, cât îţi vei mai 
aminti. 

— Am o memorie destul de bună. 

— La fel și eu, și-ţi spun un lucru, uneori mi-aş dori să nu fie 
așa. Ești detectiv. 

— Corect. 

— Ai patalama? Nu te-am găsit în carte. 
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— Sunt neînregistrat. 

— Lucrezi pentru o agenţie. Mi-ai arătat o carte de vizită, dar 
n-am reţinut numele. 

— Doar colaborez cu ei. Cel mai des lucrez pe cont propriu. 

— Deci te-aș putea angaja direct. 

— Da, am spus. Ai putea face asta. 

A urmat o pauză cât timp el a meditat la chestiune. 

— Treaba e, a zis, c-am impresia c-am dat de belea. 

— Înţeleg de ce ai crede asta? 

— Ce știi despre mine, Scudder? 

— Ce știe toată lumea. 

— Aseară nu mi-ai recunoscut numele. 

— Asta era atunci. 

— Și acum e acum, eh? Uite, cred c-ar trebui să stăm de 
vorbă. 

— Așa cred și eu. 

— Dar unde? Asta e întrebarea. Nu la Paris Green. 

— De ce nu la tine? 

— Nu. Nu, nu cred că-i o idee bună. Mai bine într-un loc 
public, dar nu undeva unde m-ar putea recunoaște cineva. 
Toate locurile care-mi vin în gând ies din discuţie, pentru că 
acolo mă duc mereu. 

— Știu eu un loc, am spus. 

* 

— Să știi că aici e perfect, a spus, nu m-aș fi gândit niciodată 
la un loc ca ăsta. E ceea ce s-ar numi bodegă irlandeză de 
cartier, nu? 

— Posibil. 

— E la câteva străzi de unde stau și nici nu știam că există, pe 
de altă parte puteam trece pe lângă ea în fiecare zi și tot n-aș fi 
remarcat-o, nu i-aș fi acordat atenţie, nu-i așa? Lumi diferite. 
Aici vin oamenii muncii, onestitatea întruchipată, buni să-i pui 
pe rană. Și uite, are și tavanul de tablă, gresie pe jos, ţinta de 
darts pe perete. E perfect. 

Eram la Grogan's, normal, și mă-ntrebam dacă mai spusese 
cineva despre proprietar că e bun să-l pui pe rană sau 
onestitatea întruchipată. Totuși, părea să fie ceea ce ne trebuia 
nouă. Un local tăcut și aproape gol, și era puţin probabil să-și 
facă apariţia cineva care îl știa pe Thurman. 
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L-am întrebat ce vrea de băut. A zis că probabil ar merge o 
bere, așa că m-am dus la bar după o sticlă de Harp și un pahar 
de Cola. 

— L-ai ratat pe barosan, mi-a spus Burke. A fost aici acum o 
oră, a zis că l-ai ţinut treaz toată noaptea. 

M-am întors la masă și Thurman mi-a remarcat Cola. 

— Aseară nu asta beai, a spus. 

— Tu beai mortale. 

— Nu-mi aduce minte. Chestia e că de obicei nu beau de 
sting. Un martini înainte de cină și poate vreo două beri. Aseară 
am dat cu oiștea-n gard. De fapt, nici nu știu ce ţi-am spus. Și 
nici cât de multe știi tu. 

— Știu mai multe decât știam aseară. 

— Și atunci știai mai multe decât ai lăsat să se înţeleagă. 

— Poate ar fi mai bine să-mi spui direct ce te neliniștește. 

A căzut pe gânduri, apoi a încuviinţat scurt din cap. Şi-a pipăit 
buzunarele și a găsit desenul primit de la mine aseară. L-a 
desfăcut și s-a uitat de la el la mine. A întrebat dacă știu cine 
este. 

— De ce nu-mi spui tu? 

— Îl cheamă Bergen Stettner. 


Bine, mi-am spus. 

— Mă tem c-o să mă omoare. 

— De ce? A mai omorât pe cineva vreodată? 

— Doamne, a zis el, nici nu știu de unde să încep. 

* 

— N-am cunoscut niciodată pe cineva ca Bergen, a zis. A- 
nceput să tot vină după ce au cumpărat televiziunea și ne-am 
înţeles de la bun început. Mi se părea un tip fantastic. Foarte 
puternic, foarte sigur pe sine și, când ești cu el, e foarte ușor să 
crezi că regulile normale dispar. Când l-am cunoscut, m-a dus la 
apartamentul lui. Am băut șampanie pe terasă, de unde Central 
Park se întindea la picioarele noastre, de parcă ar fi fost grădina 
din spatele casei. 

Data următoare când l-am vizitat, am cunoscut-o pe soţia lui. 
Olga. Frumoasă femeie, degaja atâta energie sexuală, încât te 
lua ameţeala în preajma ei. El s-a dus la baie și ea s-a așezat 
lângă mine și mi-a pus mâna în poală și a început să mi-o frece 
prin pantaloni. „Vreau să ţi-o sug”, a spus. „Vreau să mă fuţi în 
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fund. Vreau să mă așez pe faţa ta”. Nu-mi venea să cred ce se 
întâmplă. Eram convins c-o să apară el și-o să ne prindă așa, dar 
când s-a întors, ea stătea pe un scaun de cealaltă parte a 
camerei și vorbea despre unul dintre tablouri. 

A doua zi el mi-a tot repetat ce mult i-a plăcut Olgăi de mine, 
că ea a spus c-ar trebui să ne vedem mai des. Câteva zile mai 
târziu, am ieșit, eu și soţia mea, la cină cu ei. A fost stânjenitor 
din cauza tensiunii ăleia dintre mine și Olga. La sfârșitul serii, 
Bergem a sărutat mâna Amandei, un gest foarte curtenitor, dar 
în același timp cu o tentă ironică. Apoi Olga mi-a întins și ea 
mâna s-o sărut și-i mirosea, ăă, îi mirosea a păsărică. Cred că 
înainte se atinsese acolo. Și am ridicat ochii spre ea, înţelegi, și 
am văzut pe chipul ei o expresie care m-a descumpănit la fel de 
tare ca mirosul. 

Sigur că el știa tot ce se întâmplă, plănuiseră totul împreună, 
știam prea bine. Data următoare când am urcat la ei, el a spus 
că are să-mi arate ceva, că nu era ceva ce vezi la televizor, prin 
cablu, dar credea că mă va interesa. A pus o casetă video și am 
văzut că era porno, o filmare de amator. Doi bărbaţi cu o 
singură femeie. La jumătatea vizionării, a venit Olga și s-a 
așezat lângă mine. Nici nu știam că e în apartament, credeam 
că sunt singur cu Bergen. 

Când s-a terminat caseta, Bergen a scos-o și a pus alta. În 
aceasta apăreau două femei, una de culoare și una albă. Cea de 
culoare era sclavă. Am avut nevoie de un minut ca să-nţeleg că 
femeia albă era Olga. Nu-mi puteam dezlipi ochii de la ecran. 

După ce s-a terminat, m-am uitat în jur și am remarcat că 
Bergen părăsise camera. Olga și cu mine ne-am smuls hainele 
de pe noi și ne-am trântit pe canapea. La un moment dat, am 
observat că Bergen se întorsese în cameră și se uita la noi. Apoi 
ne-am ridicat și ne-am dus toţi în dormitor. 

* 

Pe lângă sex, Stettner i-a mai furnizat și o dietă constantă de 
filosofie. Regulile erau pentru cei pe care nu-i ajuta imaginaţia 
să le încalce. Bărbaţii și femeile superioare își fac singuri regulile 
sau nu trăiesc după absolut niciunele. Îl cita deseori pe 
Nietzsche, iar Olga aplica bătrânului neamt o poleială New Age. 
Atunci când îţi afirmai puterea, nu existau, de fapt, victime, 
pentru că soarta lor era o simplă manifestare a propriei lor 
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dorinţe de subjugare. Ei își împlineau destinul chiar în timp ce tu 
ţi-l împlineai pe al tău. 

Într-o zi, Stettner l-a sunat în birou. „Pune jos orice faci 
acum”, a spus. „Coboară, așteaptă la colțul străzii, te iau în 
cincisprezece minute”. Stettner l-a luat la o plimbare lungă cu 
mașina, spunându-i doar că are un cadou pentru el. A parcat 
într-un cartier nefamiliar și l-a condus pe Thruman pe niște scări 
spre o cameră la subsol. Acolo ţinea o femeie goală, încătușată 
pe un cadru metalic, cu căluș în gură. „Eata”, i-a spus Stettner. 
„Fă ce vrei cu ea”. 

Făcuse sex cu acea femeie. Ar fi fost nepoliticos să refuze, ca 
atunci când te dai înapoi de la un pahar sau o masă sau orice alt 
gest de ospitalitate. În plus, îl excita cumplit faptul că femeia 
era complet lipsită de apărare. După ce a terminat cu ea, 
Stettner l-a întrebat dacă nu mai vrea să-i facă nimic, i-a spus că 
nu. 

Au ieșit din clădire și s-au întors în mașina lui Stettner. 
Bătrânul i-a spus să aștepte un minut, că uitase să facă ceva. S- 
a întors repede și a început să șofeze. L-a întrebat pe Thurman 
dacă a fost vreodată primul bărbat al unei femei. Thurman i-a 
spus că da. 

„Dar nu al soţiei tale”. 

Nu, a recunoscut Thurman. Amanda nu era virgină când s-au 
cunoscut. 

„Ei, atunci ţi-am făcut un cadou”, a spus Stettner. „Deja ai 
fost primul iubit al unei femei, iar acum ai fost și ultimul. Fata cu 
care tocmai ai făcut sex... nimeni n-o va mai avea vreodată, 
nimeni în afara viermilor. Ştii ce am făcând când m-am dus 
înapoi? Am omorât-o pentru tine. L-am scos călușul din gură și i- 
am spus: «Rămas bun, scumpo», și i-am tăiat gâtul”. 

Thurman n-a știut ce să spună. 

„Nu știi dacă să mă crezi. Poate m-am dus înapoi numai ca să 
mă piș sau ca s-o eliberez pe fată. Vrei să ne întoarcem să vezi 
cu ochii tăi?” 

„Nu”. 

„Bun. Pentru că știi că nu mint niciodată. Ești confuz, nu știi 
ce să crezi despre asta. Relaxează-te. Tu n-ai făcut nimic. Eu am 
făcut-o. ȘI, oricum, ar fi murit. Nimeni nu trăieşti veșnic”. S-a 
întins și i-a strâns lui Thurman mâna. „Acum mai apropiaţi ca 
oricând. Suntem frați de sânge și de spermă”. 
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Îi luase mult să toarne berea și acum îi luă și mai mult s-o 
bea. Ridica paharul și-l ducea până la jumătatea drumului spre 
gură, după care îl punea înapoi jos și reîncepea să vorbească. 
Nu-i stătea gândul la bere. Voia să se descarce. 

— Nu știu dac-a omorât-o pe femeia aia, a spus. Se poate să fi 
fost o prostituată plătită pentru scena aia și el s-a întors să-i dea 
banii și să o dezlege. Sau se poate să-i fi tăiat gâtul, cum a spus. 
Nu am de unde să știu. 

Din acea clipă, a început să ducă o viaţă dublă. La suprafaţă 
era un tânăr director executiv pe drumul afirmării. Avea un 
apartament grozav, o soție bogată și un viitor roz. În același 
timp, trăia o viaţă secretă cu Bergen și Olga Stettner. 

— Am învăţat să trec de la una la alta ca și cum aș fi apăsat 
un buton, a spus. Așa cum îţi lași munca la serviciu, eu îmi 
lăsam acea parte de viaţă pentru când eram cu ei. Ne întâlneam 
o dată sau de două ori pe săptămână. Nu făceam întotdeauna 
mare lucru. Uneori doar stăteam și discutam. Deși întotdeauna 
exista tensiunea aia, energia aia care zbârnâia între noi. Și apoi 
trăgeam cortina și mă duceam acasă și deveneam soţ. 

Când îi cunoștea pe cei doi deja de mai multe luni, Stettner a 
avut nevoie de ajutorul lui. 

— Era șantajat. Făcuse o filmare. Nu știu ce conţine, dar 
trebuia să fie ceva urât, deoarece cameramanul păstrase o 
copie și voia cincizeci de mii de dolari în schimbul ei. 

— Arnold Leveque, am spus. 

A căscat ochii. 

— De unde știi? Cât de multe știi? 

— Știu ce a pățit Leveque. Ai ajutat la uciderea lui? 

De data asta a reușit să ducă paharul la gură. S-a șters cu 
dosul palmei și a spus: 

— Jur că nu știam că așa va fi. A zis că va achita cele cincizeci 
de mii, dar că nu se poate întâlni cu Leveque, omul se temea de 
el. Nu-i greu de ghicit de ce. A spus că va fi o singură plată și 
asta va fi tot, pentru că omul n-o fi atât de prost încât să încerce 
aceeași schemă de două ori. 

La colțul lui Tenth Avenue cu strada Forty-ninth este un 
restaurant thailandez. M-am văzut cu Leveque acolo. Era un tip 
comic de gras care mergea legănat ca o jucărie cu cheiță. Imi 
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tot spunea că-i pare rău de ce face, dar că are mare nevoie de 
bani. Cu cât o spunea mai des, cu atât părea mai abject. 

l-am dat servieta cu bani și am așteptat s-o deschidă. Când a 
văzut mălaiul, a făcut o faţă speriată. Se presupunea că eu sunt 
avocat, asta era povestea, și purtam costum în dungi de la 
Brooks și mă străduiam să introduc termeni legali în discuţie. De 
parcă ar mai fi contat. 

Am făcut schimbul și i-am spus că poate să păstreze servieta, 
dar nu-l puteam lăsa să plece cu ea până nu mă asiguram că 
aveam caseta dorită de clientul meu. „Mașina mea e parcată în 
apropiere”, am spus, „și suntem la câteva minute de biroul meu. 
De-ndată ce văd cinci minute din casetă, îţi poţi vedea de drum 
cu bani cu tot”. 

A scuturat din cap. 

— Putea să se ridice direct și să plece de acolo, a spus. Ce-aș 
fi putut să fac? Dar cred că a avut încredere în mine. Am mers 
până la jumătatea lui Eleventh Avenue, unde Bergen ne aștepta 
la intrarea pe o alee. Urma să-l lovească pe Leveque în cap și 
apoi aveam să o ștergem de acolo cu banii și caseta. 

— Dar nu s-a întâmplat asta. 

— Nu, a spus el. Înainte ca Leveque să poată reacţiona, 
Bergen a sărit cu pumnii pe el. Cel puţin, așa părea, dar apoi am 
văzut că avea în mână un cuţit. L-a înjunghiat chiar acolo, în 
mijlocul străzii, apoi l-a apucat și l-a târât pe alee și mi-a zis să 
iau servieta. Am luat-o și l-am urmat pe alee. Il proptise pe 
Leveque de zidul din cărămidă și îl înjunghia mai departe. 
Leveque doar se uita. Poate era mort deja, nu știu. N-a scos nici 
măcar un sunet. 

* 

După aceea, au luat cheile lui Leveque și i-au percheziționat 
apartamentul, plecând cu două pungi pline de casete 
nemarcate. Stettner crezuse că Leveque își păstrase o copie de 
rezervă a casetei cu care îl șantaja, dar reieșise că nu era așa. 

— Majoritatea erau filme pe care le înregistrase de la 
televizor, a spus Thurman. Pelicule alb-negru, filme clasice, 
majoritatea. Câteva erau filme porno, iar altele erau emisiuni TV 
vechi. 


Stettner le verificase personal și ajunsese să le arunce pe 
toate la gunoi. Thurman nu văzuse niciodată caseta la 
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recuperarea căreia dăduse o mână de ajutor, cea care îl costase 
viaţa pe Arnold Leveque. 

— Am văzut-o eu, am spus. Îi arată pe ei doi comiţând o 
crimă. Omorând un băiat. 

— Mă gândeam că asta e, altfel de ce să dea un purcoi de 
bani pe ea? Dar cum se poate s-o fi văzut? 

— Leveque avea o copie care v-a scăpat. Era înregistrată pe o 
casetă comercială. 

— Din acelea avea o grămadă, și-a amintit el. Nu ne-am 
pierdut vremea cu ele, le-am lăsat acolo. A fost o mișcare 
inteligentă din partea lui. 

Și-a ridicat paharul, l-a pus jos neatins. 

— Nu că l-a ajutat prea mult. 

Băieții făceau parte din viaţa lui Setttner, o parte la care 
Thurman nu era interesat să-i fie tovarăș. 

— Mie nu-mi plac homosexualii, a zis el fără nicio inflexiune. 
Nu mă deranjează, nu m-au deranjat niciodată. Fratele Amandei 
este homosexual. N-am fost niciodată pe placul lui și nici el pe al 
meu, am stabilit asta de la bun început. Stettner a spus că așae 
și el, că, după el, homălăii sunt niște suboameni și că SIDA este 
modul prin care planeta îi strivește sub călcâi. „Dar dacă te 
foloseşti de băieții ăștia nu înseamnă că practici 
homosexualitatea”, spunea. „Le-o pui așa cum i-o pui unei 
femei, atâta tot. Și sunt așa ușor de agăţat, mișună peste tot, te 
imploră să-i agăţi. Și nu-i pasă nimănui. Poţi să faci ce vrei cu ei 
și nu-i pasă nimănui”. 

— Cum punea mâna pe ei? 

— Nu știu. Ți-am spus că asta era o zonă din viața lui în care 
mi-am propus să nu mă amestec. Uneori îl vedeam cu un băiat. 
Se afișa uneori cu câte unui așa cum a făcut cu cel pe care l-ai 
văzut la meci. Îl trata ca pe un fiu și apoi, într-o zi, nu-l mai 
vedeai pe băiat. Nu întrebam niciodată ce s-a întâmplat cu el. 

— Dar tu știai. 

— Nici nu voiam să mă gândesc. Nu era treaba mea, de ce să 
mă gândesc, atunci? 

— Dar cu siguranţă știai, Richard. 

Până atunci nu-i mai spusesem pe numele mic. Poate asta a 
ajutat ca vorbele să treacă prin armura lui. Ceva s-a întâmplat, 
pentru că s-a crispat ca și când ar fi încasat o dreaptă zdravănă 
în inimă. 
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— Presupun că-i omora, a spus. 

Eu n-am spus nimic. 

— Presupun că a omorât mulți oameni. 

— Dar tu? 

— Eu n-am omorât pe nimeni niciodată, s-a grăbit să spună. 

— Tu ai fost complice la omorul lui Leveque. După lege, ai fost 
la fel de vinovat ca și când tu însuţi ai fi mânuit cuțitul. 

— Nici nu știam că voia să-l omoare! 

Știuse, știuse la fel cum știuse ce se întâmpla cu băieții. Am 
închis un ochi. 

— Ştiai că îl va ataca și jefui, am spus. Asta te face complice 
la o ilegalitate, și e destul ca să fii complet vinovat în caz că 
infracţiunea duce la moarte. Ai fi vinovat de omucidere și dacă 
Leveque ar fi murit de infarct. În faţa legii, ești vinovat. 

A inspirat adânc de două ori. Cu oarecare plictis, a spus: 

— Bine, știu asta. Ai putea spune același lucru și despre fata 
pe care a omorât-o când s-a dus înapoi, dacă a omorât-o. 
Presupun că am fost vinovat de viol. Ea nu s-a împotrivit, dar 
nici nu pot spune că am avut consimțământul ei. 

S-a uitat la mine. 

— Nu mă pot apăra pentru ce am făcut. Nu-mi pot justifica 
faptele. N-o să încerc să spun că m-a hipnotizat, deși cu asta a 
semănat, chiar așa a fost, la cum m-au învăluit amândoi și... și 
m-au convins să fac ce voiau ei. 

— Cum au reușit asta, Richard? 

— Pur și simplu, au... 

— Cum te-au convins să-ţi ucizi soția? 

— O, Doamne, a zis și și-a îngropat faţa în palme. 

* 


Poate că o plănuiseră de la început. Poate că tot timpul făcuse 
parte dintr-o agendă secretă. 

„Ar fi bine să faci un duș”, i-ar fi spus Olga. „E timpul să te 
întorci acasă la soţioara ta. Soţioară, scumpa ta soţie, 
fermecătoarea ta soție - mereu cu o tentă ironică, cu un dram 
de batjocură. Ai petrecut o oră în lumea celor curajoși, 
îndrăznetți, cutezători, temerari, îi spunea ea, iar acum poţi să te 
întorci în lumea banală-n alb și negru și la păpușica Barbie cu 
care o împărți. 
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„Păcat că ea are toţi banii”, spusese Stettner mai la început. 
„Când femeia are mai mulţi bani ca tine, renunţi la toată 
puterea ta”. 

La început, se temuse că Stettner o va dori pe Amanda pentru 
sex. || lăsase pe Thurman să o aibă pe Olga, așa că urma să 
vrea un quid pro quo. Lui Thurman nu-i plăcea ideea. Voia să 
țină cele două vieţi separate și a fost ușurat când Stettner n-a 
dat de înțeles că ar vrea-o pe Amanda în relația lor. Prima 
întâlnire în patru nu fusese o reușită și, în celelalte două ocazii 
când ambele cupluri s-au reunit la cină și la un pahar, 
conversaţia a fost împiedicată. 

Stettner a fost cel care i-a sugerat primul să crească suma 
acoperită de asigurare. „Urmează să ai un copil, vrei să îi oferi 
siguranţă. Mama ar trebui să fie acoperită și ea. Dacă i s-ar 
întâmpla ei ceva, ai avea nevoie de asistentă, de o guvernantă, 
ai avea cheltuieli mari cu anii”. Și apoi, când polițele au intrat în 
vigoare: „Să știi, Richard, că ești un bărbat cu o soţie bogată. 
Dacă ar muri, ai fi un bărbat bogat. lată o distincţie interesantă, 
nu ţi se pare?” 

Ideea s-a dezvoltat treptat, pas cu pas. 

— Nu știu cum să explic asta, a spus. Nu a fost ceva real. 
Glumeam pe seama ideii, ne închipuiam moduri imposibil de 
fanteziste de a o face. „Păcat că cuptoarele cu microunde sunt 
așa mici”, a zis el. „Am putea-o îndesa pe Amanda într-unul cu 
un măr în gură și am coace-o din interior spre exterior”. Acum 
mi se face greață, dar atunci era un gând haios pentru că era 
așa rupt de realitate, era o glumă nevinovată. Și, pentru că am 
continuat să glumim pe seama asta, a început să prindă un pic 
de cheag în realitate. 

„O facem joia viitoare”, spunea Bergen și puneam la cale un 
scenariu ridicol, de comedie neagră, și acolo se termina totul. 
lar apoi, când venea joia, Olga spunea: „Oh, am uitat, azi 
trebuia să o omorâm pe micuța Amanda”. Era o glumă, o 
scenetă continuă. 

Când eram cu Amanda, când ei nu erau în preajmă, eram un 
soţ normal, fericit. Asta sună imposibil, nu-i așa? Dar era 
adevărat. Presupun că mă așteptam cumva ca, într-o zi, Bergen 
și Olga să dispară pur și simplu. Nu știu cum îmi imaginam că se 
va întâmpla asta, fie că vor fi prinși pentru ceva ce au făcut fie 
că pur și simplu vor renunţa la mine sau se vor muta din ţară 
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sau, știu eu, poate mă așteptam să moară. Și apoi întreaga 
parte întunecată a vieţii pe care o trăiam cu ei va dispărea și 
aveam să trăim, eu și Amanda, fericiți până la adânci bătrâneţi. 

Într-o zi, însă, stăteam întins în pat și ea dormea lângă mine și 
au început să-mi treacă prin faţa ochilor tot felul de imagini cu 
moduri în care o puteam omori. Nu voiam să am gândurile alea, 
dar nu mi le puteam scoate din cap. Să o sufoc cu o pernă, săo 
înjunghii, tot soiul de imagini odioase. A trebuit să mă duc în 
cealaltă cameră și să beau două pahare de tărie. Nu mă 
temeam că aș putea face ceva, ci eram doar tulburat de 
gânduri. 

Imediat după întâi noiembrie, am spus în trecere că vecinii 
noștri de jos urmează să stea șase luni în Florida. „Bun”, a zis 
Bergen. „Acolo o s-o omorâm pe Amanda. Cum proprietarii vor fi 
în Florida, apartamentul ăla e locul ideal pentru un jaf. Și e 
convenabil, Amanda nu va trebui să meargă departe, plus că e 
mai bine decât s-o facem în casa ta, fiindcă n-o să vrei să te 
lovești de-o cohortă de polițiști veniţi să investigheze. Sunt 
foarte neglijenţi, fac prăpăd, iar uneori mai și fură”. 

Am crezut că e o glumă. „O, vă duceți la o petrecere? Când vă 
întoarceţi, noi o să așteptăm în apartamentul evreilor. O să 
nimeriţi în toiul unui jaf. Sper că-mi mai amintesc cum se intră 
prin efracție. Sigur e ca înotul, după ce ai învăţat nu mai uiţi 
niciodată”. 

În seara petrecerii, nu știam dacă e glumă sau nu. E greu de 
explicat. Ştiam, dar nu știam. Cele două părți ale vieţii mele 
erau atât de depărtate, încât era ca și când nu puteam crede că 
ceva dintr-o parte ar putea atinge ceva din cealaltă. Era ca și 
când știam că ei ne vor aștepta acolo, dar nu puteam crede 
până la capăt. 

Când am plecat de la petrecere, am vrut să mergem spre 
casă pe jos pentru că urmăream să întârzii sosirea de teamă că 
ei ne vor aștepta acolo, că de data asta totul avea să fie real. Și 
în drum spre casă ea a început să vorbească despre fratele ei, 
că își face griji pentru sănătatea lui, iar eu am făcut o glumă 
nesărată. Așa că am început să ne spurcăm și eu mi-am spus, 
bine, fie, nesuferito, într-o oră o să scap de tine. Și gândul mi s-a 
părut emoţionant. 

Urcând scările, am văzut că ușa apartamentului soților 
Gottschalk era închisă și m-am simţit ușurat, dar apoi am văzut 
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că rama era crăpată și că, în dreptul încuietorii, erau urme de 
forțare, așa că am știut că erau acolo. Dar m-am gândit că, dacă 
nu facem gălăgie, putem trece de ușa închisă, putem urca 
scările spre apartamentul nostru și acolo vom fi în siguranță. 
Sigur că ne puteam întoarce și să coborâm scările, dar nici nu 
m-am gândit la asta pe moment. 

Apoi am ajuns pe palier și ușa s-a deschis și ei ne așteptau. 
Olga avea un costum de piele pe care îl poartă uneori, iar 
Bergen purta o haină lungă de piele. Arătau ca ieșiţi dintr-o 
bandă desenată. Amanda nu i-a recunoscut la început. li privea 
doar prostită, neștiind ce să înţeleagă, și, înainte să scoată o 
vorbă, Bergen a spus: „Ești moartă, jigodie”, și a pocnit-o în 
faţă. Purta mănuși de șofat, subțiri, din piele. A strâns pumnul și 
a lovit-o cu toată puterea în barbă. 

Bergen a apucat-o și a tras-o înăuntru în timp ce-i ţinea gura 
acoperită cu o mână. Olga i-a tras mâinile la spate și i-a pus 
cătușe. l-au lipit bandă peste gură și Olga i-a pus piedică și, 
când Amanda a căzut, i-a tras un șut în față. 

Au dezbrăcat-o și au târât-o în dormitor și au aruncat-o în pat. 
Bergen a violat-o și a întors-o și a violat-o din nou. Olga a 
plesnit-o peste faţă cu o rangă și cred că asta a făcut-o să 
leșine. Nu cred că a fost conștientă mult timp. 

Sper că a fost așa. 

Mi-au spus că trebuie să fac sex cu ea. Și asta e partea cea 
mai urâtă. Aveam impresia că mi se face rău la stomac, 
credeam că o să vomit, și totuși, mirare, eram excitat. Mi se 
întărise. Nu voiam să fac sex, eu nu voiam, dar pula mea voia. 
Doamne, mi-e scârbă numai când mă gândesc. N-am putut să 
termin. Eram călare peste ea și nu puteam să termin și voiam 
să-mi vină ca să mă pot opri, dar nu puteam. 

Apoi m-am văzut stând deasupra ei și Bergen îi înfășurase 
ciorapii de damă în jurul gâtului și m-a făcut să apuc capetele. 
Mi-a spus că trebuie să o fac și eu am stat înlemnit. Olga era în 
genunchi, mi-o sugea, și mâinile înmănușate ale lui Bergen mă 
țineau pe mine de mâini, iar eu tineam capetele ciorapilor de 
damă, nu le puteam da drumul din cauza strânsorii lui. Și el a 
depărtat mâinile și, făcând asta, a depărtat și mâinile mele, și 
ochii Amandei mă priveau, se holbau la mine, înţelegi. lar Olga 
făcea ce făcea, știi, și Bergen mă ţinea foarte strâns, și se 
simțea miros de sânge și de piele și de sex. 
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Și atunci am avut orgasm. 
Și Amanda era moartă. 
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Capitolul 16 


— Restul a fost, în linii mari, cum ne-am imaginat noi, i-am 
spus lui Durkin. 

— L-au legat pe el și l-au șifonat puţin ca să pară autentic, au 
aranjat decorul ca să semene a jaf ratat Au ieșit pe ușă și s-au 
dus acasă, iar el a sunat la urgenţe cam după o oră sau când a 
fost. El avea povestea gata pregătită. Avusese la dispoziţie zile 
bune ca s-o pună la punct, tot timpul spunându-și că e doar o 
glumă. 

— Și acum vrea să te angajeze pe tine. 

— M-a și angajat, am spus. Aseară, înainte să ne despărțim. 

— De ce? 

— Se teme de Stettneri. Se teme că or să-l omoare. 

— De ce să facă asta? 

— Ca să-și acopere urmele. Richard are mustrări de 
conștiință. 

— La dracu’, chiar sper să aibă. 

— Ei, după ce spune el, are. Îl urmărește mereu gândul că ea 
l-a iubit cu adevărat și că e singura persoană care a făcut-o sau 
o va mai face vreodată. 

— Singura persoană destul de neroadă. 

— Și vrea să creadă că a murit fără să-și dea seama că ela 
fost complice la uciderea sa. Că era inconștientă când a făcut 
sex cu ea, că era fie inconștientă, fie moartă deja când Stettner 
l-a forțat să o stranguleze. 

— Dacă vrea răspunsul la asta, nu are nevoie de un detectiv, 
ci de un mediu. 

Era mijlocul dimineţii, joi. După micul dejun, mă dusesem la 
Midtown North și așteptasem să apară Joe, iar acum eram în 
biroul lui. El avea o ţigară aprinsă. Cred că renunţase la fumat 
de vreo douăsprezece ori, din câte știam. Dar nu reușea să se 
lase definitiv. 

— Cred că mustrările de conștiință i se citesc pe faţă, am 
spus. Și mai cred că Stettner nu mai are nevoie de el. 

— În ce fel a avut Stettner nevoie de el vreodată, Matt? Mie 
mi se pare că el îl scoate pe Stettner la înaintare, când de fapt 
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el a fost cel care s-a folosit de Stettner, și nu invers. După 
socoteala mea, s-a ales cu vreun milion jumate din afacere, pe 
când Stettner cu ce s-a ales? C-o tăvăleală pe repede-nainte cu 
o femeie pe jumătate moartă? 

— Până acum, am spus, Stettner s-a ales cu patru sute de mii 
de dolari. 

— Partea asta cred că mi-a scăpat. 

— Tocmai ajungeam la ea. După ce s-a terminat totul, după 
ce ea a fost îngropată și presa a abandonat subiectul, Stettner a 
avut o discuţie cu el. l-a spus că mica lor afacere comună fusese 
un mare succes, dar sigur că, dacă a fost cu adevărat o afacere 
comună, corect era ca profitul să fie și el la comun. 

— Cu alte cuvinte, și-a tras jumate din mălai. 

— Asta-i ideea. Nu din banii moșteniţi de la soţie, Stettner era 
dispus să-i treacă pe aceia cu vedere, dar cu siguranţă din 
prima de asigurare. De îndată ce firma de asigurări marca 
banul, el voia jumătate. Datorită compensaţiei, întrucât moartea 
fusese accidentală, suma se dubla și ajungea la un milion... 

— Logică pe care eu, unul, nu am înţeles-o niciodată. 

— Nici eu, dar presupun că, din punctul de vedere al victimei, 
este un accident. În orice caz, s-a ajuns la un milion 
neimpozabil, iar Stettner voia jumătate. Compania de asigurări a 
făcut plata la sfârșitul lunii trecute, ceea ce pare destul de 
repede într-un caz ca acesta. 

— Au avut pe cineva acolo, a zis el. Voia să știe dacă Thruman 
este suspectat. In mod oficial, nu era, deci asta a trebuit să-i și 
spun. Eu eram convins că e vinovat, ţi-am spus doar... 

— Da. 

— ... dar singurul motiv pe care-l aveam erau banii, iar pentru 
aceștia nu puteam stabili o nevoie reală și nici altcineva cu care 
să fie în cârdășie, sau vreun motiv pentru a o ucide. 

S-a încruntat. 

— Ce-mi spui tu e că, de fapt, nici n-a avut o motivaţie. 

— După spusele lui, nu. Dar compania de asigurări a plătit și 
Stettner și-a cerut partea, iar ei au stabilit ca Thurman să-i dea 
banii lui Stettner în tranșe de câte o sută de mii de dolari cash, 
bani ce urmau să fie folosiţi, pentru ochii lumii, la cumpărarea 
de valute străine. De fapt, banii ajungeau direct în buzunarul lui 
Stettner, dar Thurman urma să primească înștiinţări pentru 
tranzacții fictive, întocmite în așa fel încât să poată fi, într-un 
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final, deduse fiscal ca pierderi. Cred că asta e partea mea 
preferată, Joe. Împărţi profitul cu complicele și îl deduci din 
impozitele tale. 

— Nu-i rău. A făcut deja patru plăţi? 

— La intervale de o săptămână. Ultima plată e scadentă în 
seara asta. Se va întâlni cu Stettner în Maspeth, produce o 
transmisiune de la arena de box de acolo. Va preda o servietă 
cu o sută de miare și cu asta, basta. 

— După care crede că Stettner îi va lua piuitul. Pentru că va 
avea banii și Thurman nu-i va mai fi util, plus că Thurman eo 
vulnerabilitate, un om pe care începe să-l mustre conștiința, așa 
că de ce să nu închidă conturile cu el? 

— Corect. 

— Și el vrea să îl protejezi, a zis. Ţi-a spus și cum? 

— N-am stabilit. Mă întâlnesc cu el în după-amiaza asta ca să 
punem lucrurile la punct. 

— Și apoi mergeţi în Maspeth sau cum îi zice? 

— Probabil. 

Și-a stins ţigara. 

— De ce tu? 

— Pe mine mă știe. 

— Pe tine te știe? De unde te știe pe tine? 

— Ne-am întâlnit într-un bar. 

— Ai spus asta deja, aseară în bodega aia a amicului tău, 
Ballou. Că tot veni vorba, nu știu de ce naiba îţi pierzi vremea cu 
un tip ca ăla. 

— Îmi e prieten. 

— Într-o zi o să-și calce pe boașe și n-ar fi bine să fii prin 
preajmă atunci. E-un dansator bun, e alunecos ca un ţipar, la 
dracu’, dar într-o bună zi FBI o să-i facă dosar de crimă 
organizată și-l așteaptă o ședere lungă cu pensiune completă la 
Atlanta. 

— „Maică Precistă, aici să fie sfârșitul pentru Rico?” 

— Ha? 

— Nimic, am spus. Nu e important. Ne-am întâlnit la Grogan's 
aseară pentru că aveam nevoie de un loc liniștit unde să vorbim. 
M-a sunat tocmai pe mine pentru că, acum două seri, ne-am 
intersectat într-un alt bar, un local din cartierul lui. 

— Te-ai intersectat cu el pentru că lucrezi la cazul lui. El știa 
asta? 
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— Nu. Credea că lucrez la cazul lui Stettner. 

— De ce-ai lucra tu la cazul lui Stettner. 

Nu-i spusesem nimic despre caseta cu uciderea lui Happy și 
nici despre asasinarea lui Arnold Leveque. Toate astea mi se 
păreau neesenţiale pentru subiect. Cazul din dosarul deschis al 
lui Joe era uciderea Amandei Thruman și pentru cazul acela 
fusesem angajat și chiar acela părea să dea în pârg. 

— Așa m-am gândit să-l agăț, am spus. Reușisem să fac 
legătura dintre el și Stettner și asta s-a dovedit a fi cartea 
câștigătoare. Dacă Thurman reușește să dea toată vina pe 
Bergen și Olga, poate că el, unul, va scăpa basma curată. 

— Crezi că îl poţi convinge să depună mărturie, Matt? 

— Eu asta sper. Asta o să urmăresc după-masă, când ne 
vedem. 

— Vreau să porți microfon atunci. 

— Bine. 

— „Bine”. Nici nu știi ce tare-mi doresc să fi purtat microfon și 
aseară, când v-aţi văzut. Poţi să ai noroc, când un om e cu chef 
de vorbă varsă tot și se simte mai bine. Apoi, a doua zi, se 
trezește și se întreabă ce l-o fi apucat și tot restul vieții nu-și mai 
adună niciodată curajul să vorbească deschis. De ce naiba n-ai 
venit să ţi se pună microfon înainte să te duci la întâlnire cu el? 

— Haide, am spus. M-a sunat din senin la zece și mi-a cerut să 
ne vedem imediat. Măcar erai aici aseară? 

— Sunt și alţii care ţi-ar fi putut monta microfonul. 

— Sigur, și n-ar fi durat decât două ore și zece telefoane 
pentru permisiune, iar eu nu aveam niciun motiv serios să cred 
că își va da drumul la gură așa cum a făcut-o. 

— Mda, ai dreptate. 

— Cred că îl pot convinge să depună mărturie, am spus. Cred 
că oricum asta vrea să facă. 

— Ar fi bine, a zis. Dar dacă nu, măcar va vorbi cu tine, iar tu 
o să porţi microfon. Vă întâlniți la patru? Mi-aș dori să fie mai 
devreme. 

— Până atunci are angajamente. 

— Păi da, afacerile-s afaceri, corect? Ne vedem aici la trei. 

S-a ridicat. 

— Până atunci, și eu am angajamente. 

* 
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Am străbătut orașul până la Elaine acasă, oprindu-mă în drum 
să iau flori și o pungă de portocale Jaffa. Ea a pus florile în apă și 
portocalele într-un bol mare de sticlă albastră și mi-a spus că se 
simte mult mai bine. 

— Sunt slăbită, a spus, dar îmi revin. Tu, în schimb? Ești bine? 

— De ce? 

— Eşti tras la faţă. Ai stat treaz și noaptea trecută? 

— Nu, dar nu am dormit foarte bine. Cazul se apropie de final. 
Peste vreo două ore ar trebui să fie ca și rezolvat. 

— Cum s-a întâmplat asta? E miercuri, nu? Sau am avuteu un 
delir și am pierdut câteva zile? 

— Thurman avea nevoie de un confident și am reușit să fiu eu 
acela. Se simţea sub presiune, în parte din cauza mea, 
presupun, dar cel mai mult din cauza lui Stettner. 


— Cine-i Stettner? 

— Bărbatul în Cauciuc, am spus. 

l-am prezentat o versiune prescurtată a discuţiei noastre de 
aseară, de la Grogan's. 

— Am fost la locul potrivit, la momentul potrivit, am spus. Am 
avut noroc. 

— Spre deosebire de Amanda Thurman. 

— Și de mulţi alţii, din câte se pare. Dar pentru Amanda or s-o 
încurce cu toţii. Cu mărturia lui Thurman și cu dovezile fizice pe 
care le vor putea aduna, ar trebui să poată construi un caz 
imbatabil. 

— Și-atunci de ce ești așa posomorât? N-ar trebui să ţopăi ca 
un cocoș pitic? Cum de nu te bucuri de reușită? 

— Cred că sunt obosit. 

— Atât? 

Am ridicat din umeri. 

— Nu știu, am spus. Aseară am stat cu Thurman vreo două 
ore. Nu mi-a devenit simpatic, dar nici nu a trezit în mine dorinţa 
să-l văd la pământ. Acum o săptămână mă gândeam la el ca la 
un soi de geniu criminal cu sânge rece, iar acum se dovedește 
că e doar tolomac. Doi perverși l-au apucat de mădular și l-au 
manipulat să facă tot ce-au vrut. 

— Ți-e milă de el. 

— Ba nu-mi e. Cred că și el e un ticălos manipulant, doar că a 
dat peste unul mai tare, în persoana lui Stettner. Și nu pun botul 
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la tot ce mi-a spus aseară. Nu cred că mi-a livrat minciuni 
sfruntate, dar cred că a spus povestea în așa fel încât el să iasă 
mai bine decât are dreptul. Unu la mână, fac pariu pe orice că 
Amanda n-a fost prima persoană pe care a ucis-o. 

— De ce spui asta? 

— Pentru că Stettner nu e prost. Ştia că polițiștii îl vor 
întoarce pe Thurman pe toate feţele dacă soţia lui era ucisă în 
genul ăla de împrejurări. Chiar dacă nu l-ar fi bănuit de 
implicare, tot l-ar fi chestionat în repetate rânduri pentru a-și 
forma o idee despre ucigași și a nu trece cu vederea niciun 
posibil indiciu. Așa că Stettner trebuie să-l fi călit întâi, 
obișnuindu-l cu omorul. Era de faţă când Leveque a fost ucis, 
era complice, și cred că au fost și alte dați când el și unul sau 
amândoi Stettnerșii și-au făcut poftele cu vreo femeie și biata a 
sfârșit fără suflare. Eu așa aș fi procedat dacă eram Stettner. 

— Mă bucur că nu ești. 

— Și nu știu cât să cred nici din criza lui de conștiință, am 
spus. Cred că e speriat, cred că partea asta e destul de 
adevărată. Odată ce Stettner pune mâna pe ultima sută de mii 
de la el, nu mai are niciun motiv să-l ţină în viaţă. Decât dacă 
vrea să înhaţe și restul banilor, ceea ce e oricând o posibilitate. 
Poate că asta e teama adevărată a lui Thruman. Nu vrea să 
renunțe la restul banilor. 

— Oricum nu-i poate păstra, nu? Dacă mărturisește? 

— Nu are de gând să mărturisească. 

— Dar parcă tu spuneai că îl vei convinge s-o facă. 

— Am să încerc. Sper să îl pot manipula așa cum a făcut-o 
Stettner. 

— Vrei să vin și eu și să i-o sug? 

— Nu cred că e nevoie de asta. 

— Ce bine! 

— Înţelegi tu, am spus, cred că el încearcă să mă manipuleze. 
Poate vrea să îl omor pe Stettner în locul lui. Asta pare tras de 
păr, dar nu iese din discuţie. Ar putea să vrea ajutorul meu 
pentru a aranja o răfuială în stil mexican, adică el să lase dovezi 
și o mărturie care să-l înfunde pe Stettner în eventualitatea 
morţii sale. Dacă pregătește asta corect și Stettner o știe, atunci 
e liber ca pasărea cerului. 

— Dar orice dovezi ţi-ar lasa el... 

— Ajung direct la Joe Durkin. La naiba! 
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— Care-i problema? 

— E unșpe treizeci și nu mă văd cu el până la patru. Trebuia 
să-l mai presez aseară în loc să-i dau timp de gândire. Chestia-i 
că era rupt de oboseală, la fel ca mine. M-am gândit să reluăm 
de dimineaţă, dar el a început cu poezia aia despre 
angajamentele de serviciu. Voiam să-i spun că își permite să 
contramandeze, că nu e angajat, dar n-am putut. Ştii, ieri după- 
masă m-a sunat de câteva ori și n-a scos o vorbă. 

— Mi-ai spus. 

— Dacă ne-am fi întâlnit atunci, acum totul era rezolvat. 
Sigur, în cazul ăsta nu voi fi vorbit cu Danny Boy și nu voi fi știut 
despre Stettner. 

Am oftat. 

— Presupun că totul va ieși bine. 

— Așa e întotdeauna, scumpul meu. Ce-ar fi să te întinzi o oră 
sau două? Du-te în pat - sau îţi pregătesc canapeaua. 

— Nu cred că vreau. 

— Nu ti-ar strica. O să te trezesc eu ca să ai timp destul să 
mergi la Joe și să ţi se pună microfonul. O să-ţi pice bine. 

— Oricum pic eu imediat. 

— Asta ziceam și eu. 

* 

Am fost la o întâlnire AA de prânz și m-am întors la hotel pe 
jos. Am zăbovit doar cât să mănânc la botul calului o felie de 
pizza. Am cerut să fie cu salam, astfel încât să acopăr toate cele 
patru grupe alimentare de bază. 

Poate că m-a relaxat întâlnirea sau poate era rezultatul hranei 
săţioase, dar când am ajuns înapoi în cameră mă simţeam 
destul de obosit ca să mă pot întinde o oră. Am pus ceasul la 
două treizeci și am lăsat vorbă la recepţie să fiu sunat la ora 
aceea, ca măsură de rezervă. Am aruncat papucii din picioare și 
m-am lungit îmbrăcat, și cred că m-a furat somnul înainte să 
închid ochii de tot. 

Cât ai zice pește, a început să sune telefonul. M-am ridicat în 
capul oaselor și m-am uitat la ceas. Era doar două, așa că am 
ridicat receptorul pregătit să ţip la recepţioner. 

— Moșule, de ce nu ești niciodată acasă? a zis TJ). Cum să-ți 
zic ce-am aflat dacă nici nu te aflu pe tine-nainte? 

— Ce-ai aflat? 
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— Numele băiatului, ăla mic. Am găsit un puști care l-a 
cunoscut, zice că-l chema Bobby. 

— Ai și numele de familie? 

— Matt, pe Deuce nu mulţi are nume de familie. Nu mulți are 
nici nume mic. Porecle, de-astea au cam toţi, știi? Berilă, Șeptic 
și Haplea. Bobby, el ierea prea nou în zonă ca s-aibă poreclă. Al 
de-a vorbit cu mine zice c-a ajuns aci în juru' Crăciunului. 

Nu făcuse mulți purici. Voiam să-i spun lui TJ că nu avea 
importanță, că omul care fusese cu Bobby o va încurca pentru 
altceva, ceva ce îl va ţine departe de copii pentru foarte mult 
timp. 

— Nu știu de unde a venit, spunea TJ mai departe. A coborât 
din autobuz într-o zi, atâta. Cre' c-a venit dintr-un loc d-ăla 
unde-s bărbaţi care le fac ochi dulci băieţilor, pen’ că asta căuta 
din secunda doi. Înainte să se dezmeticească, unu' din codoși i-a 
pus zăbală ș-a-nceput să-i vândă curu' pe bani frumoși. 

— Care codoș? 

— Vrei s-aflu eu? Cred c-aș putea, da' ai primit deja ce-ai 
cumpărat cu douăj' de dolari ăia. 

Avea oare rost? Cazul ușor împotriva lui Stettner era uciderea 
Amandei Thurman. Exista un cadavru și un martor și, cu toată 
probabilitatea, un fel sau altul de dovezi fizice, iar toate astea 
lipseau în cazul dispariţiei și probabilei ucideri a unui băiat pe 
nume Bobby. 

De ce să pierd vremea pe urmele nu știu cărui proxenet? 

— Vezi ce poţi să afli, m-am auzit spunând. Extind bugetul de 
cumpărături. 

x 

La trei, m-am prezentat la Midtown North și mi-am dat jos 
jacheta și cămașa. Un ofițer de poliție pe nume Westerberg mi-a 
montat microfonul. 

— Ai mai purtat aşa ceva, a zis Durkin. În cazul proprietăresei 
ăleia, cea pe care ziarele o numeau Îngerul Morţii. 

— Exact. 

— Deci știi cum merge. N-ar trebui să ai probleme cu 
Thurman. Dacă vrea să te tragă în pat cu el, totu-i să nu-ți dai 
jos cămașa. 

— N-o să vrea asta. Nu-i plac homosexualii. 

— Sigur, Richard e mascul feroce. Vrei o vestă? Cred că ar fi 
bine să porţi una. 
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— Peste microfon? 

— E din kevlar, n-ar trebui să bruieze transmisia. E făcută să 
oprească doar gloanțele. 

— N-or să zboare gloanţe, Joe. Până acum, nimeni n-a folosit 
arme de foc în povestea asta. lar vesta n-ar opri un cuțit. 

— Uneori oprește. 

— Sau o pereche de ciorapi de damă făcuţi fular. 

— Zici tu ceva, a aprobat. Doar că nu-mi place să te trimit în 
misiune fără întăriri. 

— Nu mă trimiţi în misiune. Nu sunt sub comanda ta. Sunt un 
cetăţean particular care poartă microfon din spirit de 
responsabilitate civică. Cooperez cu tine, dar să știi că nu ești 
răspunzător de siguranţa mea. 

— Să nu uit să le spun asta la audieri după ce-o să fii adus 
într-un sac de cadavre. 

— N-o să fie cazul, am spus. 

— Să zicem că Thurman s-a trezit dimineaţă și și-a dat seama 
că a vorbit prea mult, iar acum tu ești vulnerabilitatea de care el 
trebuie să scape. 

Am clătinat din cap. 

— Eu sunt asul din mâneca lui, am zis. Sunt rezerva lui, sunt 
omul care îl poate asigura că Stettner nu va risca să-l ucidă. La 
naiba, el m-a angajat, Joe. N-o să mă omoare. 

— Te-a angajat? 

— Aseară. Mi-a dat un avans, a insistat să-l iau. 

— Cât ţi-a dat? 

— O sută de dolari. O bancnotă nou-nouţă, foșnitoare. 

— Hei, fiecare amănunt ajută. 

— Nu am păstrat-o. 

— Cum adică nu ai păstrat-o? Dacă i-ai dat-o înapoi, cum o să 
mai aibă încredere în tine? 

— Nu i-am dat-o înapoi. Am scăpat de ea. 

— De ce? Banii sunt bani. Nu contează pe unde umblă. 

— Poate că nu. 

— Banii n-au stăpân. Un principiu de bază al legii. Cum ai 
scăpat de bancnotă? 

— În drum spre casă, am spus. Am mers împreună până la 
Ninth Avenue și strada Fifty-second, iar acolo el s-a dus într-o 
parte și eu în cealaltă. Am făcut banii lui Thurman șomoiog și i- 
am îndesat în paharul primului individ jerpelit care a ieșit 
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împleticit dintr-un gang. Acum toţi au pahare de cafea din 
polistiren, pe care le întind spre tine. 

— Asta ca să nu trebuiască să-i atingi. Deci i-ai dat unui 
vagabond o bancnotă de o sută de dolari? Cum crezi c-o să-i 
cheltuiască? Cine o să i-o primească? 

— Păi, am spus, asta nu-i problema mea, nu? 
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Capitolul 17 


M-am dus pe jos la locuinţa lui Richard Thurman și m-am 
postat în pragul clădirii de vizavi. Am ajuns cu zece minute 
înainte de patru, când stabiliserăm întâlnirea, și am așteptat să 
se facă fix studiind trecătorii. Nu-mi dădeam seama dacă lumina 
era aprinsă sau nu în apartamentul lui. Clădirea era în partea de 
sus a străzii, iar geamurile de la etajele superioare reflectau 
lumina soarelui direct spre mine. 

Am așteptat până la patru, după care am mai așteptat două 
minute sau cam așa înainte să traversez strada și să pătrund în 
antreul de lângă Radicchio's. Am apăsat butonul pentru 
Thurman și am așteptat să se deschidă ușa. Nu s-a întâmplat 
nimic. Am sunat din nou și am așteptat și iar nimic. M-am dus 
alături și m-am uitat la barul restaurantului. Nu era acolo. M-am 
întors la postul meu de vizavi și, după alte zece minute, m-am 
dus la colţul străzii și am găsit un telefon public funcţional. L-am 
sunat acasă și a răspuns robotul. După semnalul sonor, am 
spus: 

— Richard, ești acolo? Ridică telefonul, dacă ești. 

Nu l-a ridicat. 

Am sunat la hotelul meu și am întrebat dacă n-am fost căutat. 
Nu fusesem. 

Am obţinut de la Informaţii numărul postului Five Borough și 
mi-a răspuns o secretară care mi-a putut spune doar că 
Thurman nu era la birou. Nu știa unde este și nici când era 
așteptat să se întoarcă. 

M-am întors la clădirea cu apartamentul lui și am sunat la 
agentul de voiaj de la primul etaj. Ușa s-a deschis imediat și eu 
am urcat scările, așteptând să iasă cineva pe palier și să mă ia 
la întrebări. N-a ieșit nimeni. Am continuat să urc. De la 
spargere, ușa soţilor Gottschalk fusese reparată, rama fusese 
întărită și încuietorile, înlocuite. Am mai urcat un cat până la 
patru și am ascultat la ușa lui Thurman. Nu se auzea nimic. Am 
sunat și am auzit clopoțelul răsunând în apartament. Am 
ciocănit totuși la ușă. Niciun răspuns. 
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Am încercat clanţa, dar ușa nu s-a clintit Erau trei încuietori, 
însă nu aveam cum să știu câte erau, de fapt, închise. 

Două aveau cilindri Medeco, imposibil de deschis cu șperaclu, 
și toate erau protejate cu șilduri. O bandă de fier cornier 
instalată la îmbinarea dintre ușă și canat împiedica forțarea ușii. 

Am trecut pe la birourile de la primul etaj, agentul de voiaj și 
brokerul de bilete, și am întrebat dacă l-au văzut pe Richard 
Thurman azi, dacă nu le încredinţase din întâmplare vreun 
mesaj. Nu-l văzuseră și nu le încredințase. Am pus aceleași 
întrebări la Radicchio's și am primit aceleași răspunsuri. Mi-am 
reluat postul de vizavi de clădire și la ora cinci am sunat iar la 
Northwestern și am aflat că nu primisem niciun telefon, nici de 
la Thurman, nici de la altcineva. Am închis și am mai renunţat la 
o fisă ca să-l sun pe Durkin. 

— N-a venit, am spus. 

— Rahat. Cât a întârziat, o oră? 

— N-a încercat nici să mă sune. 

— Labagiul probabil că e-n drum spre Brazilia. 

— Nu, asta n-are sens, am spus. Probabil e blocat în trafic sau 
a fost reținut de un client sau promoter sportiv sau sponsor. 

— Sau e ocupat cu doamna Stettner, și-o trag o ultimă dată, 
aşa, de adio. 

— O oră nu înseamnă nimic. Nu uita că el m-a angajat. Acum 
lucrez pentru el, așa că îmi poate trage clapa sau să întârzie 
fără grija că o să fac ca toate visele. Știu unde va fi în seara 
asta. Trebuia să merg cu el în Maspeth, la transmisiunea galei 
de box. Îi mai dau o oră sau așa și, dacă tot nu apare, o să-l caut 
la arenă. 

— Microfonul nu-l dai jos. 

— Sigur. N-o să înregistreze decât după ce îl pornesc și asta 
n-am făcut-o încă. 

S-a gândit la ce i-am spus. 

— Presupun că e-n ordine așa, a zis. 

— Doar că mai e un lucru. 

— Care anume? 

— Mă-ntrebam dacă nu poţi trimite pe cineva aici să-i 
deschidă apartamentul. 

— Acum? 

— De ce nu? Nu cred c-o să vină în următoarea oră. lar dacă 
vine, îl interceptez eu la parter, îl trag undeva la un pahar. 
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— Ce te aștepți să găsim? 

— Nu știu. 

După o tăcere scurtă, a spus: 

— Nu, n-aș putea obţine un ordin judecătoresc. Ce să-i spun 
judecătorului? Că tipul avea întâlnire cu cineva și n-a apărut, așa 
că vreau să-i dărâm ușa de la casă? In plus, la cât durează până 
se obține un ordin judecătoresc, tu vei fi deja în Maspeth. 

— Să zicem că uiţi să ceri mandat. 

— Nici vorbă. Cea mai proastă idee posibilă. Să spunem că 
găsim ceva. Va fi fructul copacului otrăvitor. Poate fi o 
mărturisire semnată, plus o imagine panoramică cu el călărind-o 
- și n-am putea face nimic cu asta. Nu vor fi dovezi admise 
pentru că le-am obţinut în mod neautorizat. 

A oftat. 

— Pe de altă parte, dacă ar fi să intri singur și eu n-aş ști 
despre asta... 

— Nu m-aș descurca. Are cilindri antiefracțţie. M-aș putea 
chinui o săptămână și tot n-aș reuși să intru. 

— Atunci, lasă. Oricum, mărturisirea lui îi va înfunda pe toți, 
nu cine știe ce dovezi pitite în apartamentul ăla. 

Am spus ceea ce nu-mi dădea pace. 

— Să zicem că el e înăuntru. 

— Mort, adică. Ei, dacă e mort, e mort, înţelegi? Dacă e mort 
acum, la fel de mort va fi și mâine, iar dacă tot nu vei fi primit 
vreun semn de la el până atunci, voi avea un motiv suficient de 
întemeiat să caut un judecător care să ne lase să intrăm pe cale 
legală. Matt, dacă e mort deja, nu-ţi poate spune nimic ce să nu- 
ți poată spune și mâine. 

Văzând că tac, am urmat: 

— Spune sincer. Ai stat în faţa ușii lui. Ţi-a spus instinctul că e 
mort de cealaltă parte a ei? 

— Fii serios, am zis. Nu am abilităţi parapsihologice. 

— Nu, dar ai instincte de poliţist. Ce ţi-au spus? Era înăuntru? 

— Nu, am spus. Am simţit că locuinţa e goală. 

* 

La șase, tot nu apăruse și eu eram obosit să pândesc prin 
ganguri. Am sunat iarăși la hotel și, dacă tot aveam telefonul în 
mână, am mai renunţat la două fise ca să sun la Pari Green și la 
Grogan's. Deloc surprinzător, Thurman nu era în niciunul dintre 
baruri. 
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Trei taximetriști, unul după altul, mi-au spus răspicat că nu 
mă duc în Maspeth. Am coborât în stația de metrou la Fiftieth și 
Eighth și am studiat harta. Trenul M m-ar fi dus la Maspeth, dar 
părea extrem de complicat să ajung la el și n-aș fi știut încotro 
s-o iau la coborâre. În schimb, am luat trenul E până la a doua 
stație din Queeens, am coborât la Queens Plaza unde mă 
așteptam să găsesc un taxi. Am prins un șofer care nu doar că 
știa cum se ajunge la Maspeth, dar a reușit chiar să găsească 
arena. A tras înaintea intrării și am văzut camionetele FBCS 
parcate acolo unde le văzusem cu o săptămână în urmă. 
Imaginea m-a reconfortat. L-am plătit pe taximetrist și am pornit 
spre camionete, dar nu l-am văzut pe Thurman. Am cumpărat 
un bilet, am trecut de turnichete și am găsit un scaun în același 
loc unde stătusem data trecută cu Mick. Incepuseră primele 
meciuri preliminare. Doi boxeri anonimi, de categorie mijlocie, 
își cărau pumni în mijlocul ringului. Am scrutat locurile din 
primul rând, în zona centrală, unde îl văzusem pe Bergen 
Stettner. Acum nu era acolo, cum nu era nici băiatul. . 

După patru runde, meciul a fost decis la puncte. In timp ce 
prezentatorul aduna cartonașele de punctaj de la juraţi, am 
coborât lângă ring și i-am atras atenţia cameramanului. L-am 
întrebat unde e Richard Thurman. 

— Nu știu unde dracu-i, a zis. Trebuia să vină? Poate e-n 
mașină. 

Am ieșit, dar nimeni nu știa nimic de Thurman. Un bărbat care 
urmărea transmisiunea pe un monitor a spus că el știe că 
producătorul va întârzia, iar altul a zis că are impresia că 
Thurman nici nu vine. Nimeni nu părea foarte îngrijorat de 
absenţa lui. 

Mi-am arătat biletul deja compostat, am trecut iar prin 
turnichete și mi-am reluat locul. Următorul meci era de 
categorie pană, doi hispanici tineri, numai piele și os. Unul era 
din Woodside, de aproape, și avea mâna mare. Amândoi au 
trimis mulţi pumni, dar niciunul nu părea în stare de fapte 
măreţe, iar meciul a ajuns după șase runde tot la o decizie la 
puncte. Victoria i-a fost atribuită puștiului din Brooklyn, lucru 
care mie mi s-a părut corect, dar n-a fost pe placul mulţimii. 

Înaintea meciului principal, de zece runde, erau programate 
două de câte opt. Primul a fost scurt; boxerii erau de categorie 
grea, amândoi mult prea grași, ambii predispuși la lovituri 
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telegrafice. La un minut de la începutul primei runde, unul a 
ratat un croșeu de dreapta, s-a învârtit la trei sute șaizeci de 
grade și a încasat un upercut de stânga bine ţintit. S-a prăbușit 
ca un bivol pocnit în creștet și nu și-a revenit decât după ce a 
fost stropit cu apă. Mulțimea și-a manifestat satisfacția. 

Boxerii din fruntea listei secundare erau în ring, așteptau să 
fie prezentaţi, când m-am uitat de-a lungul culoarului către 
intrare. Acolo era Bergen Stettner. 

Nu purta parpalacul de Gestapo pe care și l-au amintit câţiva 
indivizi și nici sacoul cu care îl văzusem săptămâna trecută. 
Jacheta era din velur maro-deschis și pe dedesubtul ei purta o 
cămașă maro-închis și o lavalieră în dungulițe. 

Băiatul nu era cu el. 

L-am privit cum sporovăiește cu cineva la câţiva metri de 
turnichete. Prezentările s-au terminat, a sunat gongul de 
deschidere. Eu am rămas cu ochii la Stettner. După un minut 
sau două, l-a lovit amical pe celălalt peste umăr și a părăsit 
arena. 

Am ieșit după el, dar, ajuns afară, nu l-am văzut nicăieri. M- 
am dus iute spre locul unde erau parcate camionetele FBCS și 
m-am uitat în jur după Richard Thurman, însă nici el nu era pe 
nicăieri și nici nu mai credeam, cu adevărat, că va veni. Am 
rămas în umbră și l-am văzut pe Bergen Stettner venind dinspre 
partea laterală clădirii spre camionete. A vorbit puţin cu cineva 
dintr-o mașină, apoi s-a întors de unde venise. 

Am așteptat câteva minute înainte să mă apropii de mașina 
aceea. Am vârât capul pe ușa din spate și am spus: 

— Unde naiba-i Stettner? Nu-l găsesc nicăieri. 

— Tocmai a fost aici, a zis omul fără să se întoarcă. L-ai ratat 
la mustață, a fost aici acu cinci minute. 

— La dracu', am spus. Auzi, nu ţi-a zis din întâmplare unde s-a 
dus Thurman? 

Acum, s-a întors. 

— O, ba da, a spus. Ai mai întrebat de el. Nu, și Stettner voia 
să afle unde e. Se pare că Thurman o să-l vadă pe dracu'. 

— Puțin spus, am remarcat. 

Am arătat biletul și am trecut iarăși prin turnichete. Erau la 
runda a patra acum. Nu știam nimic despre boxeri, ratasem 
prezentările, și nici nu m-am sinchisit să-mi reiau locul. M-am 
dus la standul cu răcoritoare și am cumpărat o Cola în pahar de 
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carton și am rămas în spate s-o beau. M-am uitat în jur după 
Stettner, dar nu l-am zărit. M-am întors înapoi spre intrare și am 
văzut o femeie și, pentru o secundă sau două, am crezut că este 
Chelsea, fata cu pancarta. M-am uitat iar și mi-am dat seama că 
o vedeam pe Olga Stettner. 

Avea părul lung tras din faţă și strâns la spate într-un fel de 
coc. Cred că i se spune conci. Aranjamentul îi accentua pomeţii 
proeminenţi și îi dădea o aură de cruzime, însă presupun că 
oricum ar fi avut acea alură neînduplecată. 

Purta o jachetă scurtă dintr-un soi de blană neagră și o 
pereche de cizme din velur care îi ajungeau până deasupra 
gambelor. Am privit-o cum scruta sala. Nu știam pe cine căuta, 
pe soţul ei sau pe Thurman. Nu se uita după mine; n-am 
remarcat nicio scăpărare de recunoaștere în ochii ei atunci când 
privirea i-a trecut peste mine. 

Mă-ntreb cum aș fi reacţionat la prezenţa ei dacă n-aş fi știut 
cine este. Era o femeie atrăgătoare, fără doar și poate, însă 
avea un ceva anume, un soi de magnetism care, probabil, se 
datora în mare parte lucrurilor pe care le știam deja despre ea. 
Și, la naiba, știam prea multe despre ea. Ceea ce știam mă 
împiedica să mă uit la ea - dar mă împiedica și să nu mă uit. 

* 


La finalul meciului, deja stăteau amândoi acolo, Bergen și 
Olga, scrutând sala ca și când le-ar fi aparținut. Prezentatorul a 
dat decizia și fiecare boxer, pe rând, împreună cu alaiul lui de 
trei sau patru persoane, și-a croit drum de la ring spre scările 
din stânga intrării principale. După ce au dispărut din vedere, 
alţi doi boxeri au apărut pe aceleași scări dinspre subsol, 
energici, tot atât pe cât erau ceilalți de istoviți, și au pornit, la 
rândul lor, pe culoarul principal spre ring. Erau de categorie 
mijlocie și amândoi purtaseră deja un număr serios de meciuri în 
arenă. Îi știam de la Garden. Amândoi erau de culoare, amândoi 
câștigaseră aproape toate înfruntările, iar cel mai scund și mai 
închis la culoare avea pumni de fier, capabili de un knockout. 
Celălalt nu era la fel de puternic cu pumnii, dar era foarte iute și 
îl avantaja lungimea braţelor. 

Mă așteptam să fie o înfruntare foarte bună. 

Ca săptămâna trecută, au fost prezentate mai multe figuri din 
lumea boxului, inclusiv ambii participanţi programaţi pentru 
partida principală de peste o săptămână. Un politician, adjunctul 
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președintelui districtului Queens, a fost prezentat și el și s-a ales 
cu huiduieli puternice, ceea ce a iscat apoi niște râsete. Apoi a 
fost eliberat ringul și au fost prezentați boxerii. Atunci m-am 
uitat la Stettneri și am văzut că își croiau drum spre scări. 

Le-am lăsat un avantaj de un minut. Apoi a sunat gongul de 
începere a primei lupte și eu am coborât scările spre subsol. 

La baza treptelor era un hol larg, cu ambii pereţi din blocuri 
de beton nefinisat. Prima ușă pe care am întâlnit-o era deschisă 
și înăuntru l-am văzut pe învingătorul meciului precedent. Avea 
o sticlă de Smirnoff în mână și turna în pahare pentru prieteni, la 
intervale sorbind el însuși direct din sticlă. 

M-am dus puţin mai încolo și am tras cu urechea la o ușă 
închisă, după care am încercat clanța. Era încuiată. Următoarea 
ușă era deschisă, dar lumina era stinsă și odaia era goală. Avea 
aceiași pereţi sterpi ca holul, aceeași podea din gresie alb cu 
negru. Am mers mai departe și o voce de bărbat a strigat: 

— Hei! 

M-am întors. Era Stettner. Soţia lui venea la câţiva pași în 
urma sa. Era la cincisprezece sau douăzeci de metri în spatele 
meu și se apropia încet de mine, zâmbind subţire. 

— Vă pot ajuta? a întrebat. Căutaţi ceva? 

— Da, am spus. Toaleta bărbaţilor. Unde naiba e? 

— Sus. 

— Atunci de ce m-a trimis glumețul ăla aici? 

— Nu știu, a zis, dar aici e un spaţiu interzis vizitatorilor. 
Mergeţi sus, toaleta bărbaţilor e chiar lângă standul cu 
răcoritoare. p 

— O, sigur, am spus. Ala ştiu unde e. 

Am trecut pe lângă el și am urcat scările, l-am simțit ochii în 
ceafă până la ultima treaptă. 

* 

M-am întors la locul meu și am încercat să urmăresc meciul. 
Boxerii făceau combinaţii de lovituri și mulţimea era satisfăcută, 
dar după două runde mi-am dat seama că nu eram deloc atent. 
M-am ridicat și am plecat. 

Afară, aerul era mai rece și se înteţise vântul. Am mers cale 
de o stradă, încercând să mă orientez în spaţiu. Nu cunoșteam 
cartierul și nu aveam de la cine să cer indicaţii. Voiam un taxi 
sau un telefon și habar nu aveam unde puteam găsi așa ceva. 
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Până la urmă, am ajuns să opresc un taxi pirat pe Grand 
Avenue. Nu avea aparat de taxare și nici certificat de autorizare 
și n-ar fi avut voie să ia clienţi, dar imediat ce ieși din Manhattan 
nimeni nu mai ţine la regula asta. Voia douăzeci de dolari fix ca 
să mă ducă oriunde în Manhattan. Ne-am târguit la 
cincisprezece și i-am dat adresa lui Thurman, apoi m-am 
răzgândit. Nu aveam chef să mai stau o oră într-un gang. L-am 
spus să mă ducă la hotelul meu. 

Mașina era un hârb, gazele de eșapament intrau în habitaclu 
prin podea. Am coborât ambele geamuri din spate atât cât s-a 
putut. Şoferul ţinea radioul pe un post care transmitea polci. 
Între piese, DJ-ul trăncănea vesel într-o limbă care-mi suna a 
poloneză. Am intrat pe Metropolitan Avenue și am traversat 
podul Williamsburg spre Lower East Side, o rută care mi se 
părea că ocolește mult, dar mi-am ţinut gura. Cum nu avea 
aparat de taxare, nu mă costa nimic în plus, iar din câte mă 
pricepeam eu, asta putea fi chiar o scurtătură. A 

Singurul mesaj care mă aștepta era de la Joe Durkin. Imi 
lăsase numărul lui de acasă. Am urcat și am încercat mai întâi la 
Thurman, dar am închis când a răspuns robotul. L-am sunat pe 
Joe și a răspuns soţia lui, care l-a chemat la aparat, iar când ela 
venit, am spus: 

— El n-a fost în Maspeth, dar a fost Stettner. Amândoi 
Stettnerii. ÎI căutau ca și mine, așa încât presupun că nu doar 
mie mi-a tras clapa în seara asta. Nimeni din echipa TV nu știa 
unde s-a dus. Cred că a spălat putina. 

— A încercat. Dar i s-au tăiat picioarele. 

— Hă?! 

— Este un restaurant la parter. Am uitat cum îi zice, înseamnă 
ridiche în italiană. 

— Radicchio nu e ridiche. E un fel de salată. 

— Ei, fie cum o fi. Pe la șase treizeci, tu probabil tocmai 
porniseși spre Maspeth, tipul de acolo a ieșit prin spate să 
arunce resturi de la bucătărie. Bine pitit în spatele a doua 
tomberoane era un cadavru. Ghici al cui. 

— O, nu. 

— Mă tem că da. E clar că-i el. A zburat pe un geam de la 
etajul patru, așa că nu mai e la fel de frumos, dar i-a rămas 
destul din faţă ca să știi imediat la cine te uiţi. Eşti sigur că nu 


VP - 203 


înseamnă ridiche? Antonelli așa mi-a spus. Te-ai aștepta ca el să 
știe ce vorbește, nu? 


VP - 204 


Capitolul 18 


A fost deliciul ziariștilor. Richard Thurman se precipitase spre 
moarte la doar câţiva metri de locul unde soţia sa fusese violată 
cu brutalitate și ucisă cu mai puţin de trei luni în urmă. Un 
potenţial câștigător al premiului Pulitzer a emis teoria că ultimul 
lucru pe care trebuie să-l fi văzut în viață a fost imaginea 
meteorică a apartamentului soţilor Gottschalk în timp ce plonja 
prin dreptul geamului. Părea destul de improbabil, deoarece, de 
regulă, tragi obloanele când pleci din oraș pentru șase luni și o 
zi, dar subiectul m-a prins suficient de tare încât să-i trimit 
reporterului o scrisorică. 

Nimeni nu punea la îndoială varianta sinuciderii, chit că opinia 
generală părea divizată în privinţa mobilului. Fie era deprimat 
din cauza pierderii soţiei și a copilului nenăscut, fie îl rodea 
vinovăția pentru că le pricinuise moartea. Un editorialist de la 
News considera că acest caz simboliza eșecul anilor optzeci din 
cauza lăcomiei. „V-aţi obișnuit să auziţi întruna vorbindu-se 
despre nevoia de a avea totul”, scria el. „Ei bine, acum trei luni 
Richard Thurman avea totul - bani la bancă, un apartament 
superb, o soţie frumoasă, un serviciu de top în înfloritoarea 
industrie a televiziunilor prin cablu și urma să devină tată. Cât ai 
clipi, totul s-a făcut scrum, iar slujba și banii nu au fost de ajuns 
pentru a umple golul din inima lui Richard Thurman. Poate vă 
gândiţi că a fost o bestie, că el a fost în spatele poveștii 
nenorocite puse în scenă în noiembrie, în casa aceea de pe 
strada West Fifty-second. Sau poate îl vedeţi ca pe o victimă. 
Oricum ar fi, până la urmă s-a dovedit că Thurman a fost un om 
care a avut totul și căruia nu i-a mai rămas nimic de care să se 
agaţe când a pierdut ceea ce avea”. 

* 

— Instinctul tău a fost la fix, mi-a spus Durkin. Te-ai temut că i 
s-a întâmplat ceva și voiai să intri în apartament. În același timp, 
nu credeai că el este cu adevărat înăuntru. Ei bine, nu era. 
Medicul legist crede că ora morţii e între șapte și nouă 
dimineaţă, ceea ce se potrivește, pentru că de la zece vine 
personalul la bucătărie în birtul de jos și ei probabil ar fi auzit 
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impactul la aterizare. De ce nu a observat nimeni cadavrul în 
timpul prânzului e greu de înțeles, decât că era departe într-un 
capătul curții, iar ușa lor de serviciu este în celălalt capăt și 
nimeni nu s-a apropiat destul ca să observe ceva. Când ai 
brațele pline de vinete stricate, presupun că vrei doar să le 
arunci și să te întorci înăuntru, mai ales într-o zi friguroasă. 

Era vineri dimineață acum și ne aflam în apartamentul lui 
Thurman. Echipa de la laborator inspectase complet locuința în 
seara precedentă, în timp ce eu căutam cai verzi pe pereţi în 
Maspeth. Am dat o tură, trecând din cameră în cameră, neștiind 
ce căutam, de fapt. Poate că nu căutam absolut nimic. 

— Frumoasă casă, a zis Joe. Mobilier modern, pare de lux, dar 
te-ai putea obișnui cu ea. Totul e extra-căptușit, făcut pentru 
confort. Asta o auzi de obicei despre femei, nu? „Făcută pentru 
confort, nu pentru viteză”. Ce legătură are viteza, știi cumva? 

— Cred că se zicea așa despre cai. 

— Da? Are logică. Se presupunea că e mai comod să călărești 
pe un cal gras. Va trebui să întreb pe cineva de la divizia tactică. 
Când eram mic și voiam să mă fac poliţist, asta voiam să fac, 
știi? Vedeam polițiști călare și voiam să fiu ca ei. Sigur că, pe 
când am ajuns la Academie, depășisem deja faza. Dar să știi că, 
totuși, nu-i o viaţă rea. 

— Dacă îţi plac caii. 

— Păi, da, sigur. Dacă nu ţi-ar plăcea... 

— Thurman nu s-a sinucis, am spus. 

— Greu de spus asta cu certitudine. Tipul zice ce are pe 
suflet, vine acasă, se trezește devreme, înţelege ce a făcut. 
Vede că nu are scăpare, și nici nu avea, pentru că urma să îl 
înfunzi pentru că și-a lichidat soţia. Poate că într-adevăr 
începuse să îl roadă conștiința. Poate că abia îi pica fisa că-l 
așteaptă ani grei la mititica și știe cum vor sta lucrurile acolo 
pentru un frumușel ca el. Țuști pe geam și gata cu problemele. 

— Nu era genul. Și nu se temea de braţul legii, se temea de 
Stettner. 

— Numai amprentele lui sunt pe fereastră, Matt. 

— Stettner purta mănuși când a rezolvat-o pe Amanda. Și le 
putea pune din nou ca să-i dea brânci lui Richard pe geam. Aici 
locuia Thurman, normal că amprentele lui sunt peste tot. Sau 
Stettner l-a făcut să deschidă geamul. „Richard, te coci aici, nu 
putem aerisi puţin?” 
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— A lăsat un bilet. 

— Scris la mașină, ai spus. 

— Da, știu, dar există și sinucigași veritabili care îţi bat 
scrisorile de adio la mașină. A lui e destul de banală, de tipul „Să 
mă ierte Dumnezeu, nu mai suport”. N-a spus că ela făcut-o, n- 
a spus nici că n-ar fi făcut-o. 

— Asta pentru că Stettner nu avea de unde să știe cât de mult 
știam noi deja. 

— Sau pentru că Thurman nu și-a asumat niciun risc. Dacă 
pica trei etaje și supravieţuia? Să se trezească în spital cu 
douăzeci de oase rupte, numai să facă față acuzațiilor de crimă 
pe baza biletului ăluia idiot ar fi fost ultimul lucru din lume pe 
care și l-ar fi dorit. 

Și-a stins ţigara într-o scrumieră suvenir. 

— Întâmplarea face să fiu de acord cu tine, a zis. Cred că sunt 
șanse să fi fost ajutat să decoleze pe geam. Asta e unul dintre 
motivele pentru care le-am cerut băieţilor de la laborator să 
măture temeinic aseară și de aceea căutăm un martor care să fi 
văzut pe cineva intrând sau ieșind de aici ieri dimineaţă. Ar fi 
frumos să găsim pe cineva și ar fi frumos dacă tu l-ai putea 
demasca pe Stettner, dar îţi spun de pe-acum că asta nu se va 
întâmpla. Și chiar dacă s-ar întâmpla, împotriva lui nu avem 
niciun caz. Deci a fost aici, și ce dacă? Thurman era în viaţă 
când a plecat. Era deprimat, părea tulburat, dar de unde să știi 
că bietul om urma să își ia viaţa? Rahat pe băț, dar să vedem 
dacă o poţi dovedi. 

Nu am spus nimic 

— In plus, a zis el, chiar e atât de rău să rămână așa? Știm că 
Thurman și-a ucis soţia și știm că n-a scăpat nepedepsit. 
Adevărat, a fost ajutat, și poate că l-a ajutat Stettner... 

— Sigur că Stettner l-a ajutat. 

— De ce sigur? Ipoteza asta se sprijină doar pe cuvintele lui 
Thurman, pe care ţi le-a spus între patru ochi, fără a fi 
înregistrate, cu câteva ore înainte să se arunce spre moarte. 
Poate te lua peste picior, ai stat să te gândești la asta? 

— Știu că mă lua peste picior, Joe. Incerca să-și construiască o 
imagine cât mai bună posibil, iar pe Stettner voia să-l facă să 
pară o combinaţie dintre Svengali și Jack Spintecătorul. Și ce 
dacă? 
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— Dar poate n-a fost Stettner. Poate Thurman a avut alţi 
complici, poate avea un motiv legat de afaceri ca să îl combine 
pe Stettner. Uite, nu spun că asta s-a și întâmplat. Știu că e tras 
de păr. Tot cazul ăsta nenorocit e tras de păr. Ce vreau să spun 
e că Thurman a înscenat uciderea soţiei sale și el e mort acum, 
iar dacă toate cazurile de omucidere la care am lucra vreodată 
s-ar fi rezolvat atât de bine, n-aș mai sta să-mi fac sânge rău 
acum, știi ce zic? Dacă Stettner a făcut-o și scapă, ei bine să știi 
că trăiesc cu chestii mai urâte decât asta în fiecare zi din viață. 
Dacă a fost atât de rău cum l-a făcut Thurman să pară, și-ar fi 
prins scula în fermoar deja, or asta nu s-a întâmplat. Omul n-a 
fost arestat niciodată, nu are cazier nicăieri. Din câte îmi dau 
seama, n-a fost nici măcar amendat pentru viteză. 

— Te-ai interesat. 

— Sigur că m-am interesat, pentru numele lui Dumnezeu. Ce 
te așteptai să fac? Dacă e-un om rău, mi-ar plăcea la nebunie 
să-l bag la zdup. Dar nu pare așa rău, nu după dosar. 

— E-un alt Albert Schweitzer. 

— Ba nu, a spus, probabil e-o jigodie veritabilă, cu asta sunt 
de acord. Dar asta nu-i o crimă. 

L-am sunat pe Lyman Warriner în Cambridge. N-a fost nevoie 
să-i dau vestea. Un reporter iute de minte mi-o luase înainte, îl 
contactase pe fratele Amandei ca să obţină o reacţie. 

— Sigur că am refuzat să comentez, a zis. Nici nu știam dacă 
e adevărat. S-a sinucis? 

— Așa pare. 

— Înţeleg. Asta nu echivalează cu un răspuns afirmativ, nu? 

— Există posibilitatea să fi fost ucis de un complice. Poliţia 
investighează această posibilitate, dar nu au mari așteptări. În 
prezent, nu sunt dovezi împotriva verdictului de sinucidere. 

— Dar tu nu crezi că asta s-a întâmplat. 

— Nu cred, dar ce cred eu nu e foarte important. Alaltăieri 
seară am petrecut vreo două ore cu Thurman și am obţinut ce 
sperați să obțin. A recunoscut că ţi-a ucis sora. 

— Chiar a recunoscut. 

— Da, chiar așa. A încercat să dea vina pe complicele lui, dar 
și-a recunoscut rolul în cele întâmplate. 

Am hotărât să forțez nota. 
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— A spus că a fost inconștientă cea mai mare parte din timp, 
Lyman. A primit o lovitură în cap la început și nici n-a știut cei 
se întâmplă. 

— Mi-ar plăcea să cred asta. 

— leri după-masă ne înţeleseserăm să ne întâlnim, am 
continuat. Speram să-l conving să depună o mărturie completă, 
iar, dacă nu-mi ieșea asta, eram pregătit să înregistrez discuţia 
și să predau totul poliţiei. Dar înainte să pot face asta... 

— Și-a luat viaţa. Ei, un lucru e sigur. Mă bucur teribil că te- 
am angajat. 

— Oh? 

— Nu ești de acord că ancheta ta i-a precipitat acţiunile? 

M-am gândit la asta. 

— S-ar putea spune asta, am aprobat. 

— Și mă bucur la fel de tare că s-a sfârșit în felul ăsta. E mai 
rapid și mai curat decât să îndur un proces în instanţă, plus că, 
de multe ori, vinovaţii scapă, nu-i așa? Chiar și când toţi știu că 
sunt vinovați. 

— Se întâmplă. 

— Și chiar când nu se întâmplă, condamnările nu sunt 
niciodată destul de lungi și ei chiar se comportă bine; sunt 
prizonieri model și, după patru sau cinci ani, sunt eliberaţi 
condiţionat. Nu, sunt mai mult decât mulţumit, Matthew. Îți 
datorez ceva bani? 

— Probabil urmează să-ţi rambursez o parte. 

— Nu vorbi prostii. Să nu-ndrăznești să îmi trimiţi ceva. Nu i- 
aș accepta. 

Apropo de bani, i-am spus că s-ar putea să existe posibilitatea 
să deschidă un proces pentru recuperarea bunurilor surorii sale 
și a plăţii din asigurare. 

— Nimeni nu are dreptul legal să profite de pe urma săvârșirii 
unei crime, am explicat. Dacă Thurman ţi-a ucis sora, el nu o 
poate moșteni și nu poate încasa banii de asigurare. Nu cunosc 
termenii testamentului surorii tale, dar presupun că totul îţi 
revine ţie în eventualitatea că el iese din cadru. 

— Cred că așa e. 

— El nu a fost implicat în mod legal în moartea ei, am spus, și 
acum, că a murit, nu vor fi aduse acuzaţii la adresa lui. Dar cred 
că poţi intenta un proces civil și regulile sunt diferite față de 
cele din jurisprudența penală. De exemplu, eu aș putea depune 
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mărturie privitor la conţinutul discuţiei mele cu el din seara 
dinainte să moară. Nu se poate proba, dar nu e neapărat 
inadmisibil. Ar trebui să vorbeşti cu avocatul tău. Într-un astfel 
de caz nu cred că trebuie să dovedești vinovăția în același grad 
ca la un proces penal, dincolo de orice îndoială. Cred că se 
aplică un alt standard. Cum spuneam, ar fi bine să discuţi cu 
avocatul. 

A tăcut pentru o clipă. Apoi a spus: 

— Nu cred că o voi face. Unde s-ar duce banii, dacă nu fac 
nimic? Mă îndoiesc că și-a rescris testamentul de la moartea 
Amandei încoace. l-ar fi lăsat ei totul, și propriilor lui rude, în caz 
că el îi supravieţuia. 

A tușit, și-a recăpătat stăpânirea de sine. 

— Nu vreau să mă războiesc cu surorile și verii și mătușile lui. 
Nu-mi pasă dacă ei primesc banii. Ce importanţă are? 

— Nu știu. 

— Am mai mulţi bani decât pot cheltui în timpul rămas. 
Timpul valorează mai mult pentru mine decât banii și nu vreau 
să-l petrec prin tribunale și birouri avocățești. Inţelegi asta, nu? 

— Sigur că da. 

— Poate pare un gest nobil din partea mea, dar... 

— Ba nu, am spus. Nu cred că pare. 

x 

La cinci treizeci în după-amiaza aceea m-am dus la o întâlnire 
AA într-o biserică franciscană aflată după colț de Penn Station. 
Cei prezenți erau un amestec interesant de navetiști la costum 
și bețivi rupți în fund, aflați în primele faze ale recuperării. 
Niciunii nu păreau întru totul în largul lor alături de ceilalți. 

În timpul discuţiilor, am ridicat mâna și am spus: 

— Toată ziua mi-a stat gândul la băutură. Mă aflu într-o 
situaţie în care nu pot să fac nimic și simt că ar trebui să pot. 
Am făcut deja tot posibilul și toți sunt foarte mulţumiţi de 
rezultate, dar eu sunt alcoolic și vreau ca totul să fie perfect și 
niciodată nu este. 

M-am întors la hotel și am găsit două mesaje, ambele 
spuneau că m-a sunat TJ. Nu aveam numărul lui. M-am dus la 
Armstrong's și am mâncat un bol de fasole neagră, apoi am 
prins întâlnirea de opt treizeci de la Sf. Pavel. Se ajunsese la al 
doilea pas, cel care ne îndeamnă să credem că o putere mai 


VP - 210 


mare decât noi ne poate reda controlul propriilor gânduri. Când 
mi-a venit rândul să spun ceva, am spus: 

— Mă numesc Matt și sunt alcoolic, și tot ce știu despre 
Puterea Superioară mie este că acţionează pe căi misterioase. 

Stăteam lângă Jim Faber și el mi-a șoptit că, dacă se alege 
praful de treaba cu detectivistica, îmi pot găsi oricând de lucru 
ca scriitor de răvașe. 

Un alt membru, o doamnă pe nume Jane, a spus: 

— Dacă un om normal se trezește dimineaţa și vede că 
mașina are pană, sună la mecanic Un alcoolic sună la Liga de 
Prevenire a Sinuciderilor. 

Jim mi-a tras un ghiont serios în coaste. 

— Mie mi-e imposibil să mi se aplice asta, a zis. Nici n-am 
mașină. 

* 

Când am ajuns înapoi la hotel, mă aştepta un alt mesaj de la 
TJ, dar tot nu știam cum să intru în legătură cu el. Am făcut duș 
și m-am vârât în pat și dădeam să adorm, când a sunat 
telefonul. 

— Eşti greu de găsit, a spus. 

— Ba tu ești greu de găsit. Tu mi-ai lăsat toate mesajele. 

— Asta pen’ că data trecut-ai zis că nu las niciunu'. 

— Ei, acum ai lăsat, dar nu știam cum să te contactez. 

— Adică n-aveai număr de telefon. 

— Ceva de genul. 

— Păi, eu n-am telefon. 

— Nu mă așteptam să ai. 

— Aha, a făcut el. Ei, o rezolvăm cândva și p-asta. Chestia e c- 
am aflat ce trebuia s-aflu. 

— Proxenetul. 

— Da, am aflat o droaie de căcaturi. 

— Să aud. 

— La telefon, moșule? Adică-ţi spun, dacă tu vrei, da’... 

— Nu. 

— Pen' că nu pare chiar okay. 

— Nu, probabil că nu-i. 

M-am ridicat în șezut 

— Este o cafenea, îi zice Flame, la colțul Fifth-eight cu Ninth. 
Asta-i colţul de la sud-vest... 

— O găsesc la orice colţ ar fi. 
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— Mda, sunt sigur, am spus. Într-o juma de oră. 
* 


Mă aștepta în fața cafenelei. Am intrat împreună și am ocupat 
un separeu. 

El a adulmecat teatral în aer și a anunţat că ceva miroase 
bine, iar eu am râs și i-am dat meniul, spunându-i să comande 
ce-și dorește. A cerut un cheeseburger cu şuncă, o porţie de 
cartofi prăjiţi și un shake de ciocolată dublu. Eu am cerut o 
ceașcă de cafea și un mic-dejun englezesc cu pâine prăjită. 

— Am dat peste-o puică, a zis. Locuiește hăt în Alphabet City. 
Zice c-avea un codoș pe nume Juke. Probabil ăsta-i numele lui 
de codoșală. Măiculiţă, tipesa era căcată pe ea de frică! A fugit 
de la Juke vara trecută, a evadat din locu' unde-o ţine, ceva de 
genu’, și încă se uită peste umăr, așteaptă s-o prindă din urmă 
gagiu'. l-a zis odată că, dacă-i face vreo schemă, vine să-i taie 
nasu’, și cât timp am stat cu ea ș-a tot atins nasu’, de parc-ar fi 
vrut să se-asigure că încă-l mai are. 

— Dacă a fugit de el vara trecută, n-are cum să-l știe pe 
Bobby. 

— Aha, corect, a spus el. Da’ treaba-i că puștiu' care zicea că 
l-a cunoscut pe Bobby știa despre codoș, numa’ că tipu’ se 
ocupa cu codoșala... 

Și-a tras sufletul și a continuat: 

— l-am spus tipesei că n-o să-i dau numele. Cre’ că ţie ţi-l pot 
zice, da’... 

— Nu, nu-i nevoie să-i știu numele. Amândoi au avut același 
codoș, dar nu deodată, deci dacă ai aflat cine e codoșul, atunci 
ai ști cine îl plasa pe Bobby. 

— Da, așa-i. 

— Și a fost cineva pe nume Juke. 

— Aha. Tipa nu-i știa celălalt nume. Probabil că Box. 

A râs. 

— Nu știu nici unde stă. Pe ea o ţinea în Washington Heights, 
da' ea zicea că are mai multe apartamente, că ţine puradei 
peste tot. 

A luat un fir de cartof, l-a scăldat în ketchup. 

— Că-i tot timpul în căutare de băieți noi. Juke, adică. 

— Așa bine-i merge afacerea? 

— Din ce zice ea, caută băieţi noi pen' că ăia vechi nu ţin 
mult. 
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A lăsat capul pe o parte, încercând să pară neafectat de ceea 
ce spunea. Nu i-a reușit foarte bine. 

— Ei i-a zis, asta le zicea tuturor, că-s două feluri de-a fi c-un 
client. Ai bilet dus-întors sau numa’ dus. Știi ce-nsemnă asta? 

— Spune-mi. 

— Într-un caz înseamnă că vii acasă, în celălalt, că nu vii. 
Dacă clientu' te cumpără cu dus, nu mai tre’ să te dea înapoi. 
Poa’ să facă ce-i tună cu tine. 

Și-a coborât ochii în farfurie. 

— Te poate omori, dac-asta vrea, și Juke n-are nimic de zis. 
Fata a zis că i-a zis: „Dacă nu ești cuminte, te trimit cu bilet 
numa’ de dus”. Și ea zice că nici nu știi când te duci așa. El zice: 
„O, clientu' ăsta-i ușor de sucit, probabil o să-ţi ia numa” niște 
toale faine, o să se comporte bine cu tine”. Apoi ea iese pe ușă 
și el le zice celorlalți copii: „N-o s-o mai vedeţi pe ţoapa aia, pen’ 
c-am trimis-o cu bilet numa’ de dus” și ei plânge niţel, știi, dacă 
ea le-a fo’ prietenă bună, da’ nici n-o mai văd vreodată. 

* 

După ce a ras mâncarea, i-am dat trei bancnote de douăzeci 
și i-am spus c-am speranță să acopere marfa livrată. 

— Da, e bun așa, a zis. Pen' că știu că nu ești bogătan, 
moșule. 

Afară, am spus: 

— Nu scotoci mai departe, TJ. Nu încerca să mai descoperi 
ceva despre Juke. 

— AȘ putea să mai trag de limbă niște tipi, să văd ce-au de 
zis. 

— Nu, să nu faci asta. 

— Nu te-ar costa nimic. 

— De asta mă și tem. N-aș vrea ca Juke să știe că-l caută 
cineva. S-ar putea întoarce să te caute el pe tine. 

Și-a dat ochii peste cap. 

— Nu vreau io asta, a zis. Tipesa zicea că-i o jigodie neagră-n 
ceru gurii. Zicea că-i și barosan, da' pentru o zgâtie ca aia 
oricine-i barosan. 

— Câţi ani are? 

— Doișpe, a zis. Da’ pare mai mică de-atât. 
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Capitolul 19 


Sâmbătă am rămas aproape de casă, am plecat în cursul zilei 
doar ca să îmbuc un sandviș și să beau o cafea și să prindo 
întâlnire de prânz peste drum de centrul de închirieri video al lui 
Phil Fielding. La opt fără zece m-am văzut cu Elaine în faţa 
Carnegie Recital Hall, pe Fifty-seventh. Avea bilete la o suită de 
concerte camerale și se simţea destul de întremată ca să le 
folosească. În seara aceea cânta un cvartet de coarde. La 
violoncel era o femeie de culoare rasă în cap. Ceilalţi trei 
instrumentiști erau bărbaţi chino-americani, toți îmbrăcaţi și 
ferchezuiţi ca niște ucenici de manager. 

La antract, ne-am pus de acord să mergem, la final, la Paris 
Green, poate să intrăm puţin și la Grogan's, dar pe când s-a 
terminat și partea a doua, nu mai aveam atâta energie. Ne-am 
înapoiat la apartamentul ei și am comandat mâncare 
chinezească. Am rămas la ea peste noapte și dimineaţă, târziu, 
am ieșit să mâncăm împreună. 

Duminică, am cinat cu Jim și, la opt treizeci, m-am dus la 
întâlnirea de la spitalul Roosevelt. 

Luni dimineaţă am luat-o la picior spre Midtown North. 
Sunasem înainte, așa că Durkin mă aștepta. Aveam carneţelul 
cu mine, ca întotdeauna. Aveam și videocaseta cu Duzina de 
ticăloși. 

O luasem cu mine cu o zi înainte, când plecasem de la Elaine. 

— la loc, m-a poftit el. Vrei cafea? 

— Tocmai am băut. 

— Mi-aș dori să spun același lucru. Ce te neliniștește? 

— Bergen Stettner. 

— Mda, bun, nu pot spune că mă miră. Eşti ca un căţel care 
nu dă drumul osului. Ce ai acolo? 

l-am predat caseta video. 

— Excelent film, a spus. Și? 

— Versiunea asta e puţin diferită de cea pe care ţi-o 
amintești. Punctul culminant vine atunci când Bergen și Olga 
Stettner comit o crimă în fața camerei de filmat. 

— Ce vorbești? 
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— Cineva a tras peste o înregistrare pe caseta asta. După 
cincisprezece minute de Lee Marvin, se trece la o filmare de 
amator. Bergen și Olga, plus un prieten, iar până la sfârșitul 
scenei prietenul e mort. 

A luat caseta și a cântărit-o în mână. 

— Adică aici e un film snuff. 

— O casetă snuff, în orice caz. 

— Și sunt Stettnerii? Cum naiba... 

— Poveste lungă. 

— Am timp. 

— E și complicată. i 

— Atunci, e bine că ai venit de dimineață, a spus. Incă am 
mintea odihnită. 

* 

Cred că am vorbit o oră. Am spus totul de la început, cu 
solicitarea panicată a lui Will Haberman să văd caseta, și am 
continuat pas cu pas, nelăsând nimic important pe dinafară. 
Durkin avea pe masă un caiet cu spirală și, imediat ce am 
început, l-a deschis la o pagină goală și a început să-și ia notițe. 
Din când în când m-a întrerupt pentru a lămuri un aspect sau 
altul, dar în mare m-a lăsat să vorbesc liber. 

Când am terminat, a spus: 

— Ciudat cum se potrivesc toate. Dacă întâmplarea făcea ca 
prietenul tău să nu închirieze caseta și dacă aceeași întâmplare 
nu te scotea în calea lui, atunci nimic nu l-ar fi putut lega pe 
Thurman de Stettner. 

— Și probabil că nu aveam cu ce să-l agăţ pe Thurman, am 
fost de acord, și el nu m-ar fi ales pe mine ca să-și verse 
năduful. În seara în care ne-am întâlnit la Paris Green 
orbecăiam, nu părea că ajung undeva cu el. Mă gândeam că l-ar 
putea cunoaște pe Stettner datorită legăturii cu Five Borough 
Cable și pentru că îi văzusem pe amândoi la New Maspeth 
Arena. l-am arătat schița doar ca să-l descumpănesc puţin și 
momentul acela a pus lucrurile în mișcare. 

— Şi l-a trimis pe geam afară. 

— Dar a fost o coincidenţă care aștepta să se petreacă, am 
spus. Am fost aproape implicat în toată povestea dinainte ca 
Haberman să închirieze caseta. Un prieten al meu mi-a 
menţionat numele când Leveque era în căutarea unui detectiv 
particular. Dacă m-ar fi sunat, poate nici n-ar fi fost ucis. 
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— Sau puteai fi omorât odată cu el. 

Și-a trecut caseta dintr-o mână în cealaltă, de parcă și-ar fi 
dorit să îl scape cineva de ea. 

— Presupun că trebuie s-o văd, a zis. Este un aparat video în 
sala de recreere, dacă-l putem smulge din ghearele trântorilor 
bășinoși care toată ziua stau cu ochii beliţi la „Debbie Does 
Dallas”. 

S-a ridicat în picioare. 

— Te uiţi cu mine, da? Dacă-mi scapă vreo subtilitate, poţi să 
mi-o arăţi tu. 

Salonul era pustiu, iar el a agăţat de clanţă un cartonaș ca să 
fim siguri că nu va mai intra nimeni. Am derulat pe repede 
înainte începutul Duzinii de ticăloși și imediat a început filmarea 
cu Stettnerii. La început el a făcut comentarii specifice profesiei, 
remarci privitoare la costume și la figura Olgăi, dar după ce a 
început acțiunea, a tăcut chitic. Filmul avea acest efect. Nu 
puteai spune nimic pe măsura imaginilor pe care le vedeai. 

În timp ce banda se derula înapoi, a zis: 

— lisuse. 

— Aha. 

— Mai spune-mi o dată despre băiatul pe care l-au lichidat. 
Ziceai că îl chema Bobby? 

— Happy, l-am corectat. Bobby era cel mai mic, din cealaltă 
schiță pe care ţi-am dat-o. 

— Bobby e cel pe care l-ai văzut la meci. Pe Happy nu l-ai 
văzut niciodată? 

— Nu. 

— Nu, sigur că nu. Cum ai fi putut? Când ai văzut caseta, el 
era mort deja. Era chiar și înainte să fi fost omorât Leveque. E 
complicat, dar ai și spus că e așa, nu? 

A scos o ţigară și a bătut-o pe dosul palmei. 

— Trebuie să mă sfătuiesc despre asta cu niște oameni. De 
aici, de la etaj. Și cel mai probabil cu cei de la Procuratura 
Districtuală Manhattan. E foarte delicat. 

— Știu. 

— Astea le păstrez eu, Matt. Te găsesc la același număr? La 
hotel? 

— Azi o să cam lipsesc. 

— Bine, păi, să nu te miri dacă n-o să te sun azi. Cel mai 
probabil mâine sau poate chiar miercuri. Am alte cazuri la care 
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trebuie să lucrez, la urma urmei, dar mă voi ocupa de acesta de 
îndată. 

A scos caseta din aparat. 

— Asta-i ceva nemaivăzut, a spus. Tu ai mai văzut așa ceva? 

— Nu. 

— Îmi pare rău c-a trebuit să te uiţi la rahatul ăsta. Când eram 
mic și mă uitam cu admiraţie la polițiștii călare, habar nu aveam 
de astea, înţelegi? 

— Știu. 

— Nici prin gând nu-mi trecea, a spus. Deloc. 

* 

Nici nu m-a sunat până miercuri seară. Am fost la Sf. Pavel 
până la zece, iar când am ajuns la hotel aveam două mesaje. 
Primul, înregistrat la nouă fără un sfert, îmi cerea să îi sun la 
secţie. După trei sferturi de oră a sunat din nou ca să-mi lase un 
număr pe care nu l-am recunoscut. 

Am sunat și i-am spus celui care a răspuns că vreau cu Joe 
Durkin. Omul a acoperit microfonul cu mâna, dar tot l-am auzit 
strigând: 

— Joe Durkin? Este vreun Joe Durkin aici? 

A urmat o pauză, apoi Joe a venit la aparat. 

— Lucrezi până târziu, am spus. 

— Mda, păi, nu sunt în exerciţiul funcţiunii acum. Ascultă, ai 
câteva minute? Vreau să vorbim. 

— Sigur. 

— Vino aici, bine? Stai, unde naiba e localul ăsta? Așteaptă 
puţin. 

A revenit la aparat și a spus: 

— Numele localului e Pete's All-American și e pe... 

— Știu unde vine. lisuse. 

— Care-i problema? 

— Absolut niciuna, am zis. Ajunge cămașă și cravată sau îmi 
trebuie și sacou? 

— Nu face pe deșteptul. 

— Bine. 

— E-un loc cam fără pretenţii. Te deranjează? 

— Deloc. 

— Aveam nevoie de așa ceva. Unde era să mă duc, la Carlyle? 
La Rainbow Room? 

— Vin imediat, am spus. 
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Pete's All-American e situat în partea de vest a Tenth Avenue, 
o stradă mai sus de Grogan's. E acolo de generaţii, dar rămâne 
un candidat improbabil la Registrul Naţional al Locurilor Istorice. 
N-a fost niciodată altceva decât un hârdău de sânge. 

Mirosea a bere răsuflată și a ţevi sparte. Când am intrat pe 
ușă, barmanul a ridicat privirea fără pic de interes. Cei vreo șase 
mușterii bătrâni de la bar nu s-au sinchisit să se întoarcă. Am 
trecut pe lângă ei în drum spre o masă din spate, unde Joe 
ședea cu spatele la zid. 

Pe masă era o scrumieră plină, alături de un pahar simplu și o 
sticlă de Hiram Walker Ten High. N-ar trebui să ţi se dea voie să 
iei sticla la masă, e o încălcare a regulilor de funcţionare, dar 
mulți oameni sunt dispuși să închidă un ochi pentru cineva care 
le arată insigna de polițist. 

— Ai găsit birtul, a spus. Adu-ţi un pahar. 

— Nu-i nevoie. 

— O, da, tu nu bei. Nu te atingi de mizeria asta. 

A ridicat paharul, a băut, s-a strâmbat. 

— Vrei o Cola sau ceva? Tre' să ţi-o aduci singur, aici servirea 
nu-i la ea acasă. 

— Poate mai târziu. 

— Stai jos, atunci. 

Și-a strivit ţigara. 

— lisuse Cristoase, Matt. lisuse Cristoase. 

— Care-i baiul? 

— Ah, căcat, a zis. A dus mâna jos, lângă el, a scos 
videocaseta și a trântit-o pe masă. Aceasta a alunecat și mi-a 
aterizat în poală. Să n-o scapi, a zis. M-am dat peste cap s-o 
recuperez. Nu voiau să mi-o dea. Voiau s-o păstreze. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Dar nu m-am lăsat, a continuat neabătut. Am zis, hei, n-o 
să jucăm așa, ia daţi voi mingea înapoi. Nu le-a plăcut, însă a 
fost mai ușor să mi-o dea decât să-mi suporte istericalele. 

Și-a golit paharul și a lovit cu el în masă. 

— Poţi să uiţi de Stettner. Nu se deschide niciun caz. 

— Cum adică? 

— Adică ciuciu caz. Am vorbit cu polițiștii, am vorbit cu unul 
de la Procuratura Districtuală. Sunt o grămadă de lucruri acolo 
care nu duc nicăieri. 
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— Există totuși un lucru, am spus, anume dovada vizuală a 
doi oameni comițând o crimă. 

— Da, a zis. Așa-i. Asta am văzut eu și asta nu reușesc să-mi 
scot din cap și de aia beau whisky prost în cea mai tristă bombă 
din oraș. Dar ce înseamnă totul, de fapt? Omul are fața 
acoperită de-o glugă și ea poartă mască, la dracu’. Cine sunt ei? 
Tu spui că sunt Bergen și Olga și eu spun că probabil ai 
dreptate, dar îţi imaginezi cum ar fi să-i pui pe amândoi în boxa 
acuzaților și să pui un juriu să urmărească asta și să-ncerci, pe 
baza filmării, să-i identifici? „Aprod, te rog să dai jos rochia 
acuzatei, ca juriul să-i vadă mai bine ţâţele, să se convingă dacă 
sunt cele din filmare”. Pentru că tot ce se vede cu adevărat sunt 
țâţele. 

— | se vede și gura. 

— Mda, și aproape tot timpul are ceva în ea. Uite care-i ideea. 
Sunt șanse să nu poţi aduce niciodată caseta în atenţia unui 
juriu. Orice avocat al apărării ar încerca să o respingă ca probă 
și cel mai probabil ar reuși, pentru că e incendiară. Cu asta sunt 
de acord: e incendiară foc! Pe mine m-a pus pe jar ca naiba, a 
trezit în mine dorinţa de a-i trânti după gratii pe ăia doi ticăloși 
și să sudez ușa celulei. 

— Dar un juriu n-o poate vedea. 

— Probabil nu, dar înainte să se ajungă așa departe, mi s-a 
spus că nu poți obţine nici măcar o punere sub acuzare, pentru 
că, până la urmă, cu ce vii tu în faţa unui mare juriu? Prima la 
mână, cine a fost ucis? 

— Un copil. 

— Un copil despre care nu știm nimic. Poate că îl cheamă 
Happy și poate că vine din Texas ori din Carolina de Sud sau din 
cine știe ce stat unde se joacă mult fotbal la liceu. Unde e 
cadavrul? Nimeni nu știe. Când a avut loc presupusul omor? 
Nimeni nu știe. Chiar a fost ucis? Nimeni nu știe. 

— Dar ai văzut cu ochii tăi, Joe. 

— Văd chestii la TV și în filme tot mereu. Efecte speciale, așa 
le spune. Sunt tot felul de eroi criminali, Jason, Freddie, apar în 
serii întregi de filme și masacrează oameni la stânga și la 
dreapta. Îţi spun că ăia știu să-i facă să arate la fel de bine ca 
Bergen și Olga. 

— În filmarea noastră nu sunt efecte speciale. E o filmare de 
amator. 
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— Știu asta. Mai știu că o înregistrare video nu reprezintă o 
dovadă că s-a comis o crimă și că, necunoscând locul și 
momentul și neavând o dovadă că cineva chiar a fost omorât, 
nu ai aproape nimic cu ce să te prezinţi într-o sală de judecată. 

— Dar Leveque? 

— Ce-i cu el? 

— Uciderea lui este documentată. 

— Și? Nu există nicăieri vreo legătură între Arnold Leveque și 
vreunul dintre  Stettneri. Singura legătură este mărturia 
nedovedibilă a lui Richard Thurman, care, ce să vezi, e mort și el 
și care ţi-a spus asta într-o discuţie particulară, fără niciun 
martor de faţă, deci totul e din auzite și aproape sigur 
neadmisibil. Și nici chiar Thurman nu i-ar fi putut lega pe 
Stettneri de film. El a spus că Leveque încerca să-l șantajeze pe 
Stettner cu filmul, dar a mai spus că Stettner a pus mâna pe 
acel film și că asta a pus capăt chestiunii. Tu poţi fi convins în 
sinea ta că vorbim despre același film aici și îți poţi explica 
faptul că Leveque a fost cameramanul lor și se afla acolo când 
sângele băiatului s-a scurs pe podea, dar asta nu-i o dovadă. N- 
ai putea-o susţine nici în sala de judecată fără ca o haită de 
avocaţi să-ţi sară drept la beregată. 

— Dar celălalt băiat? Bobby, cel mai tânăr. 

— lisuse, a spus el. Ce ai? Ai un desen schițat pe baza a cât ai 
apucat să vezi din el stând alături de Stettner la un meci de box. 
Mai ai un puști găsit de nu știu cine care spune că-l recunoaște 
pe băiat și că numele lui e Bobby, dar că nu-i știe celălalt nume 
și nici de unde e sau ce s-a întâmplat cu el. Și mai ai pe cineva 
care spune că Bobby era sub pulpana unui proxenet care 
obișnuia să amenințe copiii că-i trimite cu clienţi de la care n-or 
să se mai întoarcă. 

— Numele lui e Juke, am spus. N-ar trebui să fie greu de găsit. 

— El a fost ușor de depistat, de fapt. Oamenii se plâng des de 
sistemul computerizat, dar uneori chiar ușurează lucrurile. Juke 
e-un tip pe nume Walter Nicholson. Alias Juke, alias Juke Box. 
Prima dată a fost prins pentru că spărgea automate din alea cu 
fise, de acolo i se trage și porecla. A fost arestat pentru viol 
statutar, încurajarea  delincvenţei în cazul unui minor și 
propuneri imorale. Cu alte cuvinte, multe arestări pentru fapte 
asociate proxenetismului, profilul complet al unui codoș de 
copii. Cazul clasic. 
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— Nu-l poţi sălta? El l-ar putea lega pe Bobby de Stettner. 

— Trebuie convins să vorbească, ceea ce ar fi greu de făcut 
fără a-l avea la mână cu ceva, și nu văd cu ce. Și-apoi va trebui 
să faci pe cineva să creadă ceva ce o scursură ca Juke ar spune, 
orice. Dar nu-i nevoie să faci nimic din toate astea pentru că 
jivina aia, întâmplător, e moartă. 

— A ajuns Stettner la el. 

— Nu, nu Stettner a ajuns. El... 

— La fel cum a făcut cu Thurman, a scăpat de un martor 
înainte ca altcineva să ajungă la el. La naiba, dacă veneam mai 
repede, dacă n-aș fi așteptat peste weekend... 

— Matt, Juke a fost omorât acum o săptămână. lar Stettner nu 
a avut nicio legătură cu asta și probabil nici nu știe că s-a 
întâmplat. Juke și un alt vlăstar reușit al mamei Natură au făcut 
schimb de gloanţe într-un club social de pe Lenox Avenue. 
Aveau de împărțit o fetiță de zece ani. Probabil era o fufă 
focoasă rău, altfel cum se face că doi oameni în toată firea s-au 
împușcat reciproc din cauza ei, tu ce zici? 

Nu am zis nimic. 

— Uite, a spus el, nici mie nu-mi place. Am prins de veste 
aseară și dimineaţă m-am dus să mă conving, și aveau dreptate. 
Se înșală, dar au dreptate. Și am așteptat până în seara asta să 
te sun, pentru că nu aşteptam deloc discuţia asta, dacă-ţi vine 
să crezi. Oricât de tare mi-ar plăcea compania ta în alte 
împrejurări. 

Și-a mai turnat whisky în pahar. l-am simţit puţin mirosul, dar 
nu m-a făcut să-mi doresc să beau. Totuși, nu era cel mai 
neplăcut miros din Pete's All-American. 

— Cred că înţeleg, Joe, am spus. Odată Thurman mort, am 
știut că șansele sunt slabe. 

— Dacă trăia, cred că îi prindeam. Dar, mort fiind, nu avem pe 
ce construi cazul. 

— Dar dacă pornești o anchetă de proporții... 

— lisuse, a zis el, nu înţelegi? Nu există bază pentru o 
anchetă. Nu avem o plângere căreia să-i dăm curs, nu există o 
suspiciune rezonabilă pentru un mandat, nu există absolut 
nimic. Pentru neiniţiaţi, omul nu e un criminal. N-a fost arestat 
niciodată. Tu vorbești de legături cu mafia, dar numele lui nu e 
în dosare, n-a apărut în nicio anchetă a celor de la crimă 


VP - 221 


organizată. Omul e curat ca lacrima. Locuiește în Central Park 
South, își câștigă bine traiul tranzacţionând valută forte... 

— Aia e spălătorie de bani. 

— Asta spui tu, dar o poţi dovedi? Își plătește impozitele, face 
donații în scopuri caritabile, a sprijinit substanţial politicieni... 

— Aha! 

— Nu face așa. Nu din cauza asta e imposibil de tras la 
răspundere. Nu ne-a comandat nimeni să batem în retragere 
fiindcă nemernicul ar fi de neatins, fiindcă ar avea relaţii sus- 
puse. Nici pomeneală. Dar nu e un terchea-berchea de care te 
poţi lega și să nu suporţi consecințele. Trebuie să ai ceva solid și 
știi ce ar fi solid în fața judecătorului? Să-ţi spun doar două 
cuvinte. Vrei să auzi două cuvinte? Warren Madison. 

— Oh. 

— Da, „oh”. Warren Madison, teroarea din Bronx. Face trafic 
cu droguri, asasinează patru alţi traficanţi, din câte știm sigur, și 
este bănuit vinovat pentru alți cinci, iar când în sfârșit acest 
fugar căutat este încolţit în apartamentul mamei lui, împușcă 
șase polițiști înainte să-l poată încătușa. Impușcă șase polițiști! 

— Îmi amintesc. 

— Și muistul ăla de Gruliow îl apără. Și ce face el, ceea ce 
face întotdeauna, aduce polițiștii în faţa judecătorului, ţese o 
poveste halucinantă cum că polițiștii din Bronx îl foloseau pe 
Madison drept cârtiță și că îi dădeau cocaină confiscată pe care 
s-o vândă, și apoi au încercat să-l lichideze ca să nu sufle nimic. 
Îţi vine să crezi? Șase ofiţeri de poliţie cu gloanţe în ei, nici 
măcar o schijă în Warren Madison, lua-l-ar dracu’, și asta 
înseamnă că totul a fost un complot al celor de la poliţie pentru 
asasinarea cretinului. 

— Juriul a mușcat-o. 

— Un juriu futut din Bronx, care l-ar fi eliberat și pe Hitler și i- 
ar fi chemat un taxi ca să ajungă acasă în siguranță. Și asta cu 
un mic traficant de droguri care toată lumea știa că e vinovat. 
Imaginează-ţi ce ar ieși dacă deschizi un caz șubred împotriva 
unui cetăţean model ca Stettner. Vezi, Matt, pricepi ce vreau să 
spun? Vrei să repet? 

Pricepeam, însă tot am repetat împreună totul. Undeva pe 
parcurs, whisky-ul a început să-și spună cuvântul. Ochii lui au 
început să se tulbure și cuvintele să-i iasă mai împleticite. Nu 
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peste mult a început să se repete, să piardă șirul propriilor 
argumente. 

— Hai să ieşim din bodega asta, am spus. Nu ţi-e foame? Hai 
să mâncăm ceva, poate să bem o cafea. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Doar că mi-ar pica bine niște mâncare. 

— Balegă de cal. Nu mă lua tu de sus, împuțitule. 

— Nu făceam asta. 

— Ba pe dracu’. Asta te-nvaţă la întâlnirile alea ale voastre? 
Cum să bagi sula în coaste atunci când omu' vrea să bea liniștit 
câteva pahare? 

— Nu. 

— Numa’ pentru că tu ești un debil care nu mai face faţă 
băuturii nu-nseamnă că Dumnezeu te-a împuternicit să-i aduci 
pe toţi ceilalţi la abstinenţă. 

— Ai dreptate. 

— Stai jos. Unde te duci? Șezi, pentru numele lui lisus. 

— Cred că mai bine plec acasă, am spus. 

— Matt? Îmi pare rău. Mi-am ieșit din fire, bine? Nu vorbeam 
serios. 

— Nicio problemă. 

Și-a cerut iarăși scuze și eu i-am spus că nu e nimic, după 
care alcoolul l-a tras în direcție opusă și s-a decis că nu-i place 
tonul pe care-i vorbeam. 

— Stai așa puţin, i-am spus. Rămâi fix aici, mă-ntorc într-un 
minut. 

Am ieșit de acolo și am luat-o către casă. 

Era beat turtă, deși sticla din faţa lui încă era aproape plină. 
Avea la șold pistolul de serviciu și la trotuar, lângă un hidrant, 
mi s-a părut că-i recunosc mașina. 

Era o combinaţie periculoasă, dar Dumnezeu nu mă 
împuternicise să aduc la abstinenţă pe toţi ceilalţi și nici să mă 
asigur că toată lumea ajunge acasă în siguranţă. 
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Capitolul 20 


Când m-am culcat în seara aceea, videocaseta era pe 
noptieră, lângă ceas, și a fost primul lucru pe care mi-au căzut 
ochii dimineața următoare. Am lăsat-o acolo și am ieșit să 
înfrunt ziua. Era joi și, deși nu m-am grăbit să ajung în Maspeth 
la meciurile de box, totuși am ajuns acasă la timp ca să prind 
meciul principal la televizor. Cumva, nu a fost același lucru. 

S-a mai scurs o zi până să-mi treacă prin gând că locul casetei 
era în cutia mea de siguranţă de la bancă, iar pe atunci era 
sâmbătă și banca era închisă. Sâmbătă m-am văzut cu Elaine; 
am petrecut ultima parte a după-amiezii vizitând galeriile de 
artă din SoHo, am cinat la un restaurant italian din Village și am 
ascultat un trio cu pian la Sweet Basil. A fost o zi a tăcerilor 
lungi din cele posibile doar între oamenii care au ajuns să se 
simtă foarte comod împreună. În taxi, spre casă, ne-am ţinut de 
mână și nu am scos o vorbă. 

Îi spusesem mai devreme despre discuţia cu Joe și niciunul nu 
adusesem iar vorba despre asta în cursul zilei. In seara 
următoare, am luat cina ritualică de duminică împreună cu Jim 
Faber și n-am discutat deloc despre caz cu el. Mi-a dat prin gând 
o dată sau de două ori în cursul conversaţiei noastre, dar nu am 
simțit neapărat nevoia să deschid vorba. 

Pare ciudat acum, dar în acele câteva zile nici nu mi-a stat 
mult gândul la asta. Pe de altă parte, nici alte lucruri nu m-au 
preocupat prea tare. N-au fost nici evenimente sportive care să- 
mi distragă atenţia, nu în acel teritoriu pustiu și îngheţat care se 
întinde între Super Bowl și debutul antrenamentelor de 
primăvară. 

Din câte știu, mintea are mai multe niveluri sau 
compartimente și procesează lucruri în multe alte feluri decât 
cel conștient. Când eram detectiv de poliţie și, de atunci 
încoace, în munca mea de detectiv particular, n-am avut parte 
de multe situaţii când să stau jos și să descâlcesc conștient 
ceva. De cele mai multe ori, detaliile se acumulau până 
ajungeau să releve o soluţie, dar, când era nevoie de o 
informaţie din partea mea, cel mai adesea mă trăgea de 


VP - 224 


mânecă. O regiune inconștientă a minţii procesa în mod evident 
informaţiile disponibile și îmi permitea să văd dilema într-o 
lumină nouă. 

Așadar, pot doar să presupun că am luat o decizie conștientă 
de a pune întreaga tărășenie cu Stettnerii la păstrare pe 
moment, să mi-o scot din gând (sau poate dimpotrivă, s-o 
îngrop mai adânc) până ce voi ști ce să fac cu ea. 

Nu a durat foarte mult. Cât despre cât de bine a funcționat, 
ei, asta-i mai greu de spus. 

* 

Marți dimineață am format 411 şi am cerut numărul lui 
Bergen Stettner din Central Park South. Centralista mi-a spus că 
nu mi-l poate furniza, dar s-a oferit să-mi dea numărul de 
serviciu al aceleiaşi persoane, din Lexington Avenue. l-am 
mulțumit și am întrerupt legătura. Am sunat din nou și mi-a 
răspuns de data asta un centralist. M-am prezentat ca agent de 
poliţie, i-am dat numele și numărul meu de insignă. Am spus că 
am nevoie de un număr neînregistrat și i-am dat numele și 
adresa. Omul mi-a dictat numărul, eu i-am mulţumit, apoi am 
format. 

A răspuns o femeie. L-am cerut pe domnul Stettner. A spus că 
e plecat și atunci am întrebat dacă dânsa e doamna Stettner. l-a 
luat o secundă sau două ca să delibereze, apoi a recunoscut că 
este. 

— Doamnă Stettner, am spus, am ceva ce vă aparţine 
dumneavoastră și soțului dumneavoastră și sper că veți fi 
dispuși să oferiţi o recompensă substanţială pentru recuperarea 
ei. 

— Cine sunteți? 

— Mă numesc Scudder, am zis. Matthew Scudder. 

— Nu cred că vă cunosc. 

— Ne-am întâlnit, am spus, dar nu mă aștept să mă ţineţi 
minte. Sunt un prieten al lui Richard Thurman. 

De data aceasta a urmat o pauză apăsătoare, timp în care 
presupun că femeia a încercat să evalueze dacă prietenia ei cu 
Thurman e de domeniu public. Evident, a hotărât că este. 

— Ce tragedie, a spus. A fost un mare șoc. 

— Așa trebuie să fi fost. 

— Și spuneţi că i-aţi fost prieten? 

— Exact. Am fost, de asemenea, prieten cu Arnold Leveque. 
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O altă pauză. 

— Pe el mă tem că nu-l cunosc. 

— O altă tragedie. 

— Mă scuzati? 

— E mort. 

— Îmi pare tare rău, dar nu l-am cunoscut. Dacă mi-aţi putea 
spune ce doriţi... 

— La telefon? Sunteţi sigură că vreţi asta? 

— Soţul meu nu e momentan aici, a zis. Dacă-mi lăsați 
numărul, poate vă va suna el înapoi. 

— Am o casetă făcută de Leveque, am spus. Chiar vreţi să 
vorbim despre ea la telefon? 

— Nu. 

— Vreau să ne vedem între patru ochi. Doar noi doi, fără soțul 
dumneavoastră. 

— Înţeleg. 

— Un loc public, dar destul de intim ca să nu fim auziţi de 
nimeni. 

— Lăsaţi-mă un moment, a spus și a tăcut un minut întreg. 
Apoi a zis: știți unde locuiesc? Probabil că da, doar aveți 
numărul de telefon. Cum l-aţi obținut? Un număr neînregistrat ar 
trebui să fie imposibil de aflat. 

— Se pare că s-a făcut o greșeală. 

— O asemenea greșeală e imposibilă. Oh, desigur, îl aveţi de 
la Richard. Dar... 

— Ce e? 

— Nimic. Știţi adresa. Este chiar aici, în clădire, un salon 
pentru cocteiluri, în cursul zilei e mereu un loc liniștit. Ne vedem 
acolo într-o oră. 

— Bine. 

— Staţi un minut. Cum o să vă recunosc? 

— Vă recunosc eu, am spus. Numai să purtaţi o mască. Și nu 
vă încheiaţi la cămașă. 

* 

Salonul pentru cocteiluri se numea Zidul lui Adrian. Adrian a 
fost un împărat roman și zidul care îi poartă numele a fost o 
barieră fortificată din piatră construită în nordul Angliei pentru a 
proteja aşezările romane de triburile barbare. Dacă numele avea 
vreo semnificație, eu n-o pricepeam. Obiectele de decor erau 
dintre cele scumpe și subestimate, variind de la banchete din 
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piele roșie la mese de mică neagră. Lumina era difuză și 
indirectă, muzica, abia audibilă. 

Am ajuns acolo cu cinci minute mai devreme, m-am așezat la 
o masă și am comandat un Perrier. Ea a sosit după zece minute, 
intrând dinspre lobby și oprindu-se sub arcadă pentru a încerca 
să scruteze încăperea. M-am ridicat în picioare ca să-i ușurez 
sarcina și ea a venit fără ezitare la masa mea. 

— Sper că nu așteptați de mult timp, a zis. Sunt Olga Stettner. 

— Matthew Scudder. 

A întins mâna și eu i-am primit-o. Palma ei era netedă și rece 
la atingere, iar strângerea, puternică. M-a dus cu gândul la o 
mână de fier într-o mănușă de postav. Avea unghiile lungi și oja 
stacojie se asorta cu rujul de pe buze. 

În filmare avea aceeași culoare pe sfârcuri. 

Am stat amândoi jos și aproape imediat chelnerul s-a înfiinţat 
la masa noastră. Ea i-a spus pe nume șia cerut un pahar de vin 
alb. Eu i-am spus că mie-mi poate aduce încă un Perrier. N-am 
spus niciunul o vorbă până ce nu ne-a adus băuturile și s-a dus 
înapoi. 

— V-am mai văzut undeva, a zis ea atunci. 

— V-am spus că ne-am întâlnit. 

— Unde? 

S-a încruntat, după care a spus: 

— Desigur. La arenă. Jos. Vă pierduserăţi. 

— Căutam toaleta bărbaților. 

— Așa aţi spus. 

A ridicat paharul de vin și a sorbit puţin, de fapt abia și-a 
umezit limba. Purta o bluză de mătase neagră și o eșarfă de 
mătase cu imprimeu, prinsă la gât cu un ac bătut cu o piatră 
prețioasă. Piatra semăna cu lapisul, iar ochii ei păreau albaștri, 
dar era greu să intuiești culorile în lumina aceea diafană. 

— Spuneţi-mi ce vreţi, a zis. 

— Mai bine să vă spun întâi ce am. 

— Sigur. 

Am început spunându-i că sunt fost poliţist, lucru care n-a 
părut să o ia prin surprindere. Presupun că mă trădează alura. 
Cunoscusem un om pe nume Arnold Leveque pe care l-am 
umflat în timpul unei razii menite se curețe Times Square. 
Leveque era vânzător la un magazin cu cărți pentru adulţi, am 
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spus, și l-am arestat pentru deţinere și comercializare de 
materiale obscene. 

— Ulterior, am zis, a apărut ceva și am avut ocazia să plec din 
NYPD. Anul trecut m-a contactat Leveque, care aflase că lucrez 
în particular. Ei bine, nu-l mai văzusem pe Arnie de ani buni. Era 
neschimbat. Mai gras, dar în rest neschimbat. 

— Nu l-am cunoscut niciodată. 

— Fie cum vreţi. Ne-am întâlnit și i-am simţit aerul ușor 
reținut. Mi-a povestit că a făcut o filmare în subsolul cuiva, o 
treabă domestică cu tentă profesionistă de aceea el fusese 
angajat drept cameraman. Personal, cred că mi s-ar tăia cheful 
dacă un tip înfiorător ca Arnie s-ar uita, dar presupun că voi n- 
aţi avut nicio tresărire, nu? 

— Nu știu despre ce vorbiţi. 


Nu purtam microfon, însă puteam să fiu plin de microfoane și 
tot n-ar fi schimbat lucrurile. Femeia nu lăsa să-i scape nimic. 
Privirea ei exprima foarte clar faptul că urmărea tot ce 
spuneam, însă avea mare grijă să nu sufle nimic compromiţător 
ce-ar fi putut ajunge la dosar ca dovadă audio. 

— Cum ziceam, am continuat, Arnie era reţinut. Avea o copie 
a casetei și se pregătea să o vândă pe un purcoi de bani, dar 
sigur că precauţia îi dicta să nu spună cât de mulți. In același 
timp, se temea ca nu cumva cumpărătorul să-l tragă pe sfoară și 
acolo intram eu în joc. Eu trebuia să îi asigur spatele, să am grijă 
să nu fie eliminat de cumpărător. 

— Şi aţi făcut asta? 

— In privinţa asta Arnie s-a depășit pe sine, am spus. Vedeți 
dumneavoastră, el voia un om de rezervă, nu un partener. Voia 
să țină singur toți banii. Poate că urma să-mi dea o mie pentru 
deranj. Așa că m-a ţinut pe întuneric ca să se protejeze de mine 
și între timp a uitat să se protejeze pe sine de cumpărător, 
pentru că a fost înjunghiat și a murit pe o alee din Hell's Kitchen. 

— Păcat pentru el. 

— Ei, se mai întâmplă. Știţi cum se spune, uneori în lumea 
asta e care pe care, iar în restul timpului e fix pe dos. Imediat ce 
am auzit de cele întâmplate, m-am dus la apartamentul lui, am 
orbit-o pe administratoră cu un pumn de bani și am aruncat o 
privire prin jur. Nu mă așteptam să găsesc mare lucru, pentru că 
poliţia măturase deja locul, și nici nu cred că ei au fost primii, 
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pentru că lui Arnie îi lipseau cheile atunci când i-a fost găsit 
cadavrul. Așa că eu cred c-am fost măcar al doilea de la o poștă, 
dacă-mi scuzaţi subtextul sexual, doamnă Stettner. 

Mi-a aruncat o ocheadă. 

— Chestia, am spus, e că știam că Arnie a păstrat o copie a 
casetei, pentru că măcar asta îmi spusese. Așa că am adunat 
toate casetele de acolo. Cred că erau vreo patruzeci, toate 
filmele alea vechi care, când apar la televizor, te fac să schimbi 
canalul. El le mânca pe pâine. După care n-am făcut decât să 
stau în fața televizorului, cu video-ul pornit, și să mă uit la toate. 
Și, surpriză, una dintre ele nu era ceea ce scria pe copertă. 
Derulam pe repede înainte, așa cum făcusem cu celelalte, când 
deodată a dispărut imaginea normală și a apărut o cameră în 
care un adolescent era legat de un cadru metalic asemănător cu 
un dispozitiv ai Inchiziției spaniole, și-a mai apărut o femeie 
frumoasă în pantaloni și mănuși de piele, pantofi cu tocuri înalte 
și mai nimic altceva. Observ că și astăzi purtaţi pantaloni de 
piele neagră, dar presupun că nu sunt aceiași, pentru că cei din 
filmare erau decupaţi între picioare. 

— Povestiţi-mi despre film. 

l-am spus totul, pas cu pas, ca să fie clar că l-am văzut. 

— N-a fost mare lucru de capul intrigii, am zis, dar finalul a 
fost apoteotic, plus că a fost un ultim cadru simbolic, cu sângele 
curgând pe podea și ajungând în gaura de scurgere. Acolo l-a 
lovit pe Arnie creativitatea, trebuie să recunoaștetți, iar 
pardoseala tablă de șah alb cu negru era identică cu aceea de la 
subsolul arenei din Maspeth, iar asta, nu-i așa, e-o coincidență 
dată naibii? 

Și-a ţuguiat buzele și a suflat un jet de aer fluierând fără 
sunet. Mai avea jumătate din paharul de vin, dar nu s-a atins de 
el, a dus în schimb mâna spre paharul meu de Perrier. A sorbit 
din el și l-a pus înapoi de unde-l luase. Gestul a reușit să fie de-o 
intimitate bizară. 

— Aţi pomenit de Richard Thurman, a zis. 

— Ei, asta e chestia, am spus. Vedeţi dumneavoastră, aveam 
caseta lui Arnie, dar ce puteam să fac cu ea? Ticălosul ăla 
hapsân nu apucase să-mi spună cine erau oamenii ăia. Uite că 
aveam o casetă pe care protagoniștii și-ar dori-o înapoi, iar 
pentru mine ar fi foarte profitabil să le fac nepreţuitul serviciu 
de a le-o returna, dar cum să dau de ei? Am umblat peste tot cu 
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ochii și urechile larg deschise dar, dacă nu aveam să mă 
ciocnesc pe stradă de-un om îmbrăcat într-un costum de 
cauciuc și cu scula scoasă la aer, cum aveam să ajung undeva? 

Am luat paharul de Perrier și l-am întors astfel încât să beau 
din locul atins de buzele ei. Un sărut indirect, se putea spune. 

— Și atunci apare Thurman, am spus. Cu soţia moartă și 
opinia publică divizată cu privire la vinovăția sau nevinovăția sa. 
Am dat peste el într-un birt și, pentru că el lucrează în 
televiziune, ajungem se vorbim despre Arnie, care a lucrat la 
una dintre rețele înainte ca eu să-l cunosc. Și, ciudăţenia 
ciudățeniilor, a fost rostit numele dumneavoastră. 

— Al meu? 

— Și al soţului dumneavoastră. Nume foarte distinctive, ușor 
de ţinut minte chiar și după o noapte lungă la bar. Thurman a 
ras mai mult alcool decât mine, dar a devenit foarte simpatic, a 
dat multe indicii, a făcut multe aluzii. Aș fi vrut să-l mai descos, 
dar n-a trecut bine ziua, că a murit. S-a spus că s-a sinucis. 

— E foarte trist. 

— Și tragic, cum aţi zis la telefon. În ziua când a fost ucis eu 
eram în Maspeth. Urma să ne întâlnim la meciuri și el avea să 
mi-l arate pe soţul dumneavoastră. Thurman n-a mai ajuns, 
presupun că pe-atunci era mort deja, însă n-a mai fost nevoie să 
mi-l arate pe soţul dumneavoastră, pentru că v-am recunoscut 
pe amândoi. Apoi am mers la subsol și am recunoscut podeaua. 
N-am putut găsi camera în care ați făcut filmul, dar poate era 
una dintre cele încuiate. Sau poate aţi redecorat-o după ședința 
de filmare. 

Am ridicat din umeri. 

— Nu contează. Nu contează nici unde voia să bată Thurman 
și nu contează cine l-a ajutat să iasă pe fereastră. Important e 
că mă aflu în norocoasa poziție de a putea să fac ceva folositor 
pentru cineva aflat în poziţia de a face ca totul să merite pentru 
mine. 

— Ce doriți? 

— Ce doresc? E ușor. Vreau, în principal, ce a vrut și Arnie. Nu 
asta vrea cam toată lumea? 

Mâna ei era pe masă la câţiva centimetri de a mea. Am întins 
un deget și am dat să îi ating dosul palmei. 

— Dar nu vreau să primesc ce a primit el, am spus. Atâta tot. 

* 
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Un moment lung, ea a rămas cu privire la mâinile noastre de 
pe masă. Apoi mi-a acoperit palma cu a ei și m-a țintuit cu 
privirea. Acum îi puteam vedea albastrul irișilor, iar intensitatea 
privirii ei m-a vrăjit. 

— Matthew, a spus, gustându-mi numele pe limbă. Ba nu, 
cred că mai bine îţi spun doar Scudder. 

— Cum dorești. 

S-a ridicat în picioare. Pentru o secundă am crezut că va 
pleca, în schimb a dat ocol mesei și mi-a făcut semn să mă mut 
puțin mai la stânga. S-a așezat lângă mine pe banchetă și mi-a 
acoperit iarăși mâna cu a sa. 

— Acum suntem de aceeași parte, a spus. 

Se dăduse cu mult parfum. Era ceva cu aromă de mosc, lucru 
care nu m-a mirat peste poate. Nu m-aș fi așteptat să se 
învăluie în iz de pin. 

— A fost greu să vorbesc, a zis. Ştii la ce mă refer, Scudder? 

Nu știu dacă avea un accent, dar se simţea o vagă inflexiune 
europeană în vorba ei. 

— Cum să pot spune ceva? Poate mă păcălești, poate ai un 
microfon ascuns și orice spun e înregistrat. 

— Nu port microfon. 

— Eu de unde să știu? 

S-a întors spre mine și mi-a atins cravata, chiar mai jos de 
nod. Și-a plimbat degetele pe toată lungimea ei, strecurându-le 
pe sub sacou. Mi-a mângâiat temeinic pieptul cămășii. 

— Ti-am spus eu, am zis. 

— Da, mi-ai spus, a murmurat. 

Gura ei era aproape de urechea mea și îi simțeam respirația 
caldă pe obraz. A lăsat mâna să coboare pe piciorul meu și a 
început să o plimbe pe interiorul coapsei. 

— Ai adus caseta? 

— E într-un seif de la bancă. 

— Ce păcat. Ne puteam duce sus să o vedem. Ce ai simţit 
când ai văzut-o? 

— Nu știu. 

— Nu știi? Ce răspuns e ăsta? Sigur că știi. Te-a excitat, nu? 

— Așa cred. 

— Așa crezi. Eşti excitat acum, Scudder. Ți s-a întărit. Te-aș 
putea face să scuipi sămânța chiar acum, numai atingându-te. 
Ai vrea asta? 
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Nu am spus nimic. 

— M-am excitat și eu și m-am umezit, a zis. Nu port chiloţi. E 
minunat să porţi pantaloni strâmţi de piele fără chiloţi pe 
dedesubt și să te umezești tare pe sub piele. Vrei să urci în 
cameră cu mine? Te-aș putea fute de să-ţi sară ochii. lţi 
amintești ce i-am făcut băiatului? 

— L-ai omorât. 

— Crezi că i-a fost așa de rău? 

S-a apropiat mai tare, mi-a prins lobul urechii între dinţi. 

— Trei zile, eu și Bergen l-am futut de n-a știut de el. L-am 
futut și l-am supt și i-am dat orice drog a vrut. A avut parte de 
plăceri cât pentru o viață întreagă. 

— Finalul nu i-a prea plăcut. 

— Deci a suferit puţin. Și ce dacă? 

Mi-o freca în ritmul cuvintelor sale. 

— Deci n-a trăit o sută de ani, n-a apucat să fie bătrân. Cine 
vrea să fie bătrân? 

— Presupun că a murit fericit. 

— Așa îl și chema, Happy, fericire. 

— Știu. 

— Ştii asta. Ştii multe, Scudder. Crezi că îţi pasă de băiat? 
Dacă îţi pasă așa mult de el, cum de ţi s-a sculat? 

Bună întrebare. 

— N-am spus că îmi pasă de el. 

— Ce îţi pasă ţie? 

— Să iau bani pe casetă. Și să trăiesc destul ca să-i 
cheltuiesc. 

— Ce altceva? 

— E destul pe moment. 


— Mă vrei, nu-i așa? 

— Și oamenii din iad vor apă cu gheaţă. 

— Dar ei n-o pot avea. Tu m-ai putea avea dacă ai vrea. Am 
putea merge sus chiar acum. 

— Nu prea cred. 

S-a rezemat pe spate. 

— lisuse, greu te lași, a spus. Ești un dur, nu-i așa? 

— Nu neapărat. 

— Richard ar fi sub masă deja. S-ar forţa să nu mi-o lingă prin 
pantalonii de piele. 
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— Și uite unde a ajuns. 

— Nu i-a fost așa rău. 

— Știu, am spus. Cine vrea să fie bătrân? Uite, doar pentru că 
mă faci să mi se scoale nu înseamnă că mă poţi face cum vrei 
tu. Sigur că te vreau. Te-am vrut de când am văzut prima dată 
caseta. 

l-am ridicat mâna și i-am pus-o în poala ei. 

— După ce încheiem tranzacţia, am spus, atunci o să te am. 

— Așa crezi? 

— Așa cred. 

— Ştii de cine îmi amintești? De Bergen. 

— Nu-mi stă bine în cauciuc negru. 

— Nu fi așa sigur. 

— Și sunt circumcis. 

— Poate îţi faci un transplant. Nu, ești ca el pe dinăuntru, 
amândoi aveţi aceeași duritate. Ai fost poliţist. 


— Exact. 

— Ai omorât vreodată pe cineva? 

— De ce? 

— Ai omorât. Nu e nevoie să răspuns, o simt în tine. Ti-a 
plăcut? 


— Nu în mod special. 

— Eşti sigur că ăsta e adevărul? 

— „Ce e adevărul?” 

— Ah, o întrebare din vechime. Dar cred că o să stau de 
cealaltă parte a mesei. Dacă tot vom discuta afaceri, e mai bine 
să ne putem privi ochi în ochi. 

* 

l-am spus că nu sunt lacom. Voiam o singură plată de 
cincizeci de mii de dolari. Atât îi plătiseră lui Leveque, cu toate 
că nu îl lăsaseră să-i păstreze. Imi puteau plăti aceeași sumă și 
mie. 

— Ai putea să fii ca el, a zis. El avea o copie, deși jura că nu 
are. 

— El a fost prost. 

— Să păstreze o copie? 

— Să mintă. Sigur că am o copie. Am făcut două. Una ela un 
avocat. Cealaltă e în seiful unui detectiv particular. Asta în caz 
că sunt jefuit pe o alee - sau că-mi vine să sar pe geam. 

— Dacă ai copii, ai putea să storci mai mulţi bani de la noi. 
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Am clătinat din cap. 

— Copiile sunt asigurarea mea. lar inteligența mea este 
asigurarea voastră. Vânzându-vă caseta o dată, nu vă mulg de 
bani. Vă fac o favoare. Dacă aș încerca-o a doua oară, v-ar fi mai 
bine să mă omorâţi, dar eu sunt destul de inteligent ca să știu 
asta. 

— Și dacă nu am plăti prima dată? Te duci la poliţie? 

— Nu. 

— De ce? 

— Pentru că nu ajunge caseta aia ca să fiți închiși. Nu, m-aș 
duce la presă. Tabloidele ar primi povestea cu braţele deschise. 
Ar ști că aveţi prea mult sânge pe mâini ca să intentaţi proces 
de calomnie. V-ar face zile extrem de fripte. Poate că n-aţi 
ajunge niciodată acuzaţi de crimă, dar aţi avea parte de mai 
multă atenţie decât v-ar prii. Prietenii soțului tău din California 
n-ar fi foarte bucuroși să vă vadă în lumina reflectoarelor în felul 
ăsta, iar vecinii s-ar uita chiorâș la voi în lift. Aţi plăti cincizeci de 
mii ca să evitaţi genul ăsta de publicitate, nu-i așa? La naiba, ar 
face-o oricine. 

— Sunt o grămadă de bani. 

— Vorbești serios? Nu știu dacă un tabloid mi-ar da atât, dar 
jumătate tot aș primi. Dacă nu-s în stare să-și vândă ziarele cu o 
poveste ca asta, înseamnă că nu știu ce fac. Aș putea intra într- 
o redacţie chiar azi și aș ieși de acolo cu un cec de douăzeci și 
cinci de mii și în plus nici n-aș putea fi acuzat de șantaj. M-ar 
numi investigator erou și probabil m-ar însărcina să mai sap și 
după alte gunoaie. 

— Va trebui să vorbesc cu Bergen. Tu spui că nu sunt mulți 
bani, dar va fi nevoie de timp pentru a-i strânge. 

— Ba pe naiba, am spus. Când un om se ocupă cu spălarea 
banilor, nu-i e foarte greu să pună mâna pe niște miare. Probabil 
ţineţi de cinci ori suma asta pitită în apartament. 

— Ai niște idei ciudate despre cum merg afacerile. 

— Sunt sigur că puteţi avea banii mâine seară, am spus. 
Atunci o să-i vreau. 

— Doamne, a zis, ce tare semeni cu Bergen. 

— Gusturile noastre diferă. 

— Crezi? Nu fi așa sigur până n-ai gustat tot ce ai în farfurie. 
Și tu n-ai făcut asta încă, nu? 

— N-am sărit peste multe mese. 
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— Va vrea și Bergen să te întâlnească. 

— Mâine seară, când facem tranzacţia. O să aduc caseta ca să 
vedeți ce cumpăraţi. Aveţi un aparat video în Maspeth? 

— Vrei să facem schimbul acolo? La arenă? 

— Cred că e cel mai sigur loc pentru ambele părți. 

— E intim, asta-i adevărat, a zis. Cu excepţia serilor de joi, 
arena aia e pustie. Și nici joia nu-i așa mare aglomerație. Mâine 
ce e, miercuri? Cred că e posibil. Sigur că va trebui să vorbesc 
cu Bergen. 

— Sigur. 

— La ce oră preferi? 

— Târziu, am spus. Dar pot suna mai târziu și o să stabilim 
detaliile. 

— Da. 

S-a uitat la ceas. 

— Sună-mă pe la patru. 

— Bine. 

— Așa. 

A deschis poșeta, a pus bani pe masă pentru băuturi. 

— Îți spun un lucru, Scudder. Chiar am vrut să urc în cameră 
cu tine. Eram udă leoarcă. Nu mă prefăceam. 

— Nici n-am crezut asta. 

— Și tu m-ai vrut la fel de tare. Dar mă bucur că n-am făcut 
nimic. Știi de ce? 

— Spune-mi. 

— Pentru că așa încă păstrăm tensiunea sexuală între noi. O 
simţi? 

— Da. 

— Și n-o să treacă, să știi. O vom simţi și mâine seară. Poate 
că vin în Maspeth cu pantalonii decupaţi între picioare. Ti-ar 
plăcea asta? 

— Poate. 

— Și mănuși lungi, și tocuri înalte. 

M-a privit cu intensitate. 

— Și fară cămașă. 

— Și cu ruj pe sfârcuri. 

— Roșu. 

— Dar aceeași nuanţă cu cel de pe buze și lacul de unghii. 

— Poate o să ne jucăm, a zis. După ce facem schimbul. Poate 
o să ne simţim bine toţi trei. 
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— Știu și eu... 

— Crezi că o să-ncercăm să recuperăm banii? Tu oricum vei 
avea copiile. Una la avocat, una la detectivul particular. 

— Nu asta-i problema. 

— Care, atunci? 

— „Toţi trei”. Nu mi-a plăcut niciodată înghesuiala. 

— N-o să fii înghesuit, a spus. Vei avea cât loc ai nevoie. 
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Capitolul 21 


Am sunat la patru. Probabil că aștepta lângă telefon, căci a 
ridicat la al doilea țârâit. 

— Sunt Scudder, am spus. 

— Eşti punctual, a zis ea. Asta e semn bun. 

— Semn de ce? 

— De punctualitate. Am vorbit cu soțul meu. A aprobat 
termenii propuși de tine. Mâine seară e acceptabil. Cât privește 
ora, el sugerează miezul nopții. 

să fie unu. 

— Unu noaptea? Stai o clipă. 

A urmat o pauză, după care Stettner a luat receptorul. 

— Scudder? a zis. Bergen Stettner. Unu noaptea e bine. 

— Bun. 

— Abia aştept să te întâlnesc. Ai impresionat-o tare pe soţia 
mea. 

— Și ea e impresionantă. 

— Aşa am crezut mereu. Înţeleg că ne-am cunoscut deja, într- 
un fel. Tu ești pasionatul de box care căuta toaleta pe unde nu 
trebuia. Trebuie să recunosc că nu-mi amintesc deloc cum arăţi. 

— O să mă recunoști când o să mă vezi. 

— Am impresia că deja te cunosc. Un singur lucru nu-mi 
convine la aranjamentul nostru, după cum mi-a explicat Olga 
situaţia. Ai copii în plus lăsate la un avocat și la un agent, 
corect? 

— La un avocat și la un investigator particular. 

— Pentru a fi folosite de ei în eventualitate morții tale și a 
pune în aplicare anumite indicaţii ale tale. Corect? 

— Așa e. 

— O măsură de precauţie normală. Te-aș putea asigura că nu 
este necesară, dar asta s-ar putea să nu te liniștească. 

— Nu întru totul, așa-i. 

— „Încrede-te în toţi, dar taie cărţile”. Nu așa se spune? Uite 
care e dilema mea, Scudder. Să presupunem că încheiem 
tranzacţia într-un mod mulțumitor pentru toţi cei implicaţi și tu 
te duci în drumul tău, iar noi într-al nostru, și de acum peste 
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cinci ani cobori de pe un trotuar și te calcă un autobuz. Înțelegi 
unde bat? 

— Da. 

— Pentru că dacă-mi menţin încrederea în tine... 

— Am prins ideea, am spus. Am cunoscut pe cineva într-o 
situaţie asemănătoare. Lasă-mi un minut, vreau să văd dacă-mi 
amintesc cum a rezolvat-o el. 

M-am gândit un moment. 

— Prea bine, am zis. Să vedem cum ţi se pare. Voi instrui 
ambele persoane ca, dacă mor după mai mult de un an calculat 
de acum, să distrugă materialul aflat în grija lor, cu excepţia 
unor circumstanţe speciale. 

— Ce fel de circumstanţe speciale? 

— Dacă există o suspiciune serioasă că moartea nu a fost din 
cauze naturale și dacă ucigașul n-a fost nici identificat, nici 
reținut. Cu alte cuvinte, ai scăpat dacă mă calcă autobuzul sau 
dacă mă împușcă o iubită geloasă. Dacă sunt ucis de una sau 
mai multe persoane necunoscute, atunci ai sfeclit-o. 

— Și dacă mori în primul an? 

— Atunci ai o problemă. 

— Chiar dacă te calcă autobuzul? 

— Chiar dacă mă termină un infarct. 

— lisuse, a zis. Asta nu-mi prea place. 

— Mai mult de atât nu pot. 

— Căcat. Cum stai cu sănătatea? 

— Binișor. 

— Sper că nu tragi multă coca. 

— Nu pot bea multă din cauza bulelor. 

— Eşti comic. Nu sari cu parașuta, nu te dai cu parapanta, nu? 
Nu pilotezi avioane? Doamne, auzi ce vorbesc? Parcă te-aș testa 
pentru polita de asigurare. Bine, numai să ai mare grijă de tine, 
Scudder. 

— O să mă păzesc să nu mă tragă curentul. 

— Așa să faci, a zis. Să știi că Olga cred că are dreptate, cred 
că o să-mi placă de tine. Ce faci în seara asta? 

— In seara asta? 

— În seara asta. Ce-ar fi să vii la noi la cină? Bem puţină 
șampanie, râdem bine. Mâine facem afaceri, dar nu văd de ce 
azi nu am putea socializa. 

— Nu pot. 
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— De ce? 

— Am planuri. 

— Anulează-le! Ce-i așa important de nu poate fi 
contramandat, eh? 

— Trebuie să merg la o întâlnire AA. 

A râs mult și tare. 

— O, asta-i splendid, a zis. Da, acum, că ai spus de asta, mi- 
am amintit că și noi avem planuri. Olga trebuie să ajute la o 
serată dansantă a tinerilor catolici, iar eu trebuie să mă duc la 
ăă... 

— Consiliul Cercetașilor, am sugerat. 

— Exact asta e, dineul anual de premiere al Consiliului Zonal 
al Cercetașilor. Urmează să primesc insigna de merit pentru 
pederastie, e unul dintre cele mai râvnite premii. Ești un tip 
haios, Scudder. Mă scuturi de mulţi bani, dar măcar mă aleg cu 
câteva hohote în schimb. 

* 

După ce am încheiat discuția cu Stettner, am sunat la o 
agenție de închirieri auto din cartier și am rezervat o mașină. Nu 
am mers s-o ridic imediat, în schimb m-am dus la Coliseum 
Books, de unde am luat o hartă Hangstrom a districtului 
Queens. Dând să ies din librărie, mi-am dat seama că sunt 
foarte aproape de galeria unde lăsasem desenele originale ale 
lui Ray Galindez pentru a fi înrămate. Făcuseră o treabă 
frumoasă și, uitându-mă la schițele în creion din spatele sticlei 
antireflex, am încercat să le văd ca artă pură. Nu mi-a reușit 
întru totul. Vedeam întruna doi băieţi morţi și pe omul care îi 
omorâse. 

Mi le-au ambalat, am achitat cu cardul de credit și m-am 
întors cu pachetul la hotel. L-am pus în dulap și am studiat 
câteva minute harta Queens. Am ieșit să mănânc un sanaviș, să 
beau o cafea și să citesc un ziar, apoi m-am întors și am mai 
studiat puţin harta. Pe la șapte m-am dus la firma de închirieri 
auto și am folosit iarăși cardul de credit. Mi-au dat pe mână o 
Toyota Corolla gri cu kilometrajul la șaizeci și două de mii de 
mile. Rezervorul era plin și scrumiera goală, însă cel care 
aspirase înăuntru făcuse treabă de mântuială. 

Aveam harta la mine, dar am ajuns la destinaţie fără să o 
consult. Am trecut prin Tunelul Midtown și am mers pe drumul 
expres Long Island, pe care l-am părăsit imediat după nodul 
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rutier BQE. Pe LIE era trafic, dar nu foarte intens, căci 
majoritatea navetiștilor se-aflau deja în faţa televizoarelor, 
acasă. M-am plimbat prin zonă și, când am ajuns la New 
Maspeth Arena, am dat târcoale cvartalului până am găsit un loc 
de parcare. 

Am rămas la volan o oră sau mai bine, ca un poliţist bătrân și 
puturos care stă la filaj. 

La un moment dat mi-a venit să fac pipi, și nu adusesem cu 
mine un borcan de opt sute, așa cum învăţasem că se face cu 
ani în urmă. Faptul că împrejurimile erau pustii și că nu văzusem 
nici țţipenie de om în ultima jumătate de oră m-a predispus la 
nesăbuinţă, așa că am condus cale de două străzi și am coborât 
ca să mă ușurez cu desfătare pe un perete de cărămidă. Am 
mers de cealaltă parte a cvartalului și am parcat în alt loc peste 
drum de arenă. Strada era visul oricărui proprietar de mașină, 
erau locuri de parcare la discreţie. 

In jurul orei nouă am lăsat Toyota acolo și am pornit pe jos 
spre arenă. Nu m-am grăbit, am fost foarte precaut, iar când m- 
am întors în mașină am scos carnețelul și am făcut câteva 
schiţe. Am ţinut plafoniera aprinsă, dar nu mult timp. 

La zece am urmat o altă rută și m-am înapoiat în city. Puștiul 
de la garaj a zis că trebuie să mă taxeze pentru o zi întreagă. 

Mai bine o ţineţi peste noapte, a zis. Aduceţi-o mâine după- 
masă, n-o să vă coste un sfant în plus. 

l-am spus că nu mai am nevoie de ea. Garajul era pe Eleventh 
Avenue, între Fifty-seventh și Fifty-eighth. M-am plimbat o 
stradă la est, apoi la sud. Am intrat la Armstrong's, dar nu am 
văzut niciun cunoscut, după care, la plesneală, m-am uitat pe 
ușă la Pete's All-American ca să văd dacă nu era acolo Durkin. 
Nu era. 

Vorbisem cu el înainte cu câteva zile și îmi spusese că speră 
să nu fi zis ceva deplasat. Il asigurasem că a fost un gentleman 
perfect. 

Atunci, asta-i o premieră pentru mine, a zis. Nu-mi stă în 
obicei, dar din când în când omul mai trebuie să-și exorcizeze 
demonii. 

l-am spus că știu la ce se referă. 

* 


Mick nu era la Grogan's. 
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— Probabil vine mai târziu, a zis Burke. Cândva până la ora 
închiderii. 

Am stat la bar cu o Cola în faţă și, când am terminat-o, am 
trecut pe sifon. După o vreme, a intrat Andy Buckley și Burke i-a 
turnat o halbă de Guinness, iar Andy a ocupat taburetul de 
lângă mine și a început să vorbească despre baschet. Înainte 
obișnuiam să urmăresc meciurile, dar în ultimii ani n-am mai 
fost la fel de interesat. Nu conta asta, pentru că era el pregătit 
să poarte singur toată discuţia. Cu o seară înainte fusese la 
Garden. Knicks luase partea leului cu o aruncare de trei puncte 
în momentul sirenei de final, făcându-l să câștige pariul pe care- 
| pusese. 

L-am lăsat să mă convingă să jucăm darts, dar nu m-am lăsat 
păcălit și să pariez cu el. Ar fi putut juca și cu stânga și tot m-ar 
fi bătut. Am mai jucat o tură, după care eu m-am întors la bar și 
am mai băut o Cola și m-am uitat la televizor, iar Andy a rămas 
la ţinta de darts să se antreneze. 


La un moment dat m-am gândit să mă duc la întâlnirea AA de 
la miezul nopții. 

Când am renunţat prima dată la alcool, era câte o întâlnire în 
fiecare noapte la douăsprezece, la Biserica Moraviană de pe 
Lexington și Thirtieth. Apoi a fost pierdut locul de întâlnire și 
grupul s-a mutat la Alanon House, un club AA care și-a tot 
schimbat sediul în districtul teatral și care, în prezent, e 
adăpostit într-un apartament de la etajul al doilea pe West 
Forty-sixth. 

La un moment dat, Alanon House a rămas în aer și câţiva 
dintre membri au pus bazele unui nou grup cu întâlniri la miezul 
nopţii în centru, pe strada Houston, aproape de Varick, unde se 
trece din Village în SoHo. Grupul din centru și-a adăugat alte 
întâlniri, inclusiv una foarte specială, a insomniacilor, la ora 
două noaptea. 

Aveam, deci, de unde alege pentru miezul nopţii și îi puteam 
spune lui Burke să-l anunţe pe Mick că îl caut și că o să mă 
întorc cel târziu la unu treizeci. Dar ceva m-a împiedicat, ceva 
m-a făcut să rămân pe scaun și să mai comand o Cola atunci 
când mi s-a golit paharul. 
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Eram la baie când Mick a venit în sfârșit, cu puţin înainte de 
unu. Când am ieșit, el era la bar cu sticla lui de J&S și paharul 
Waterford. 

— Omule bun, m-a întâmpinat. Mi-a zis Burke că ești aici și i- 
am spus să pună de-o cafea. Sper că te ţine de-o noapte lungă. 

— Numai una scurtă azi, am zis. 

— Ah, fie, a spus. Poate te pot face să te răzgândești. 

Ne-am așezat la masa noastră obișnuită și el și-a umplut 
paharul și l-a ridicat la lumină. 

— Doamne, ce culoare bună, a spus și a dat băutura peste 
cap. 

— Dacă o să te lași vreodată de băut, am zis, există o apă 
minerală cu vanilie care are fix nuanţa asta. 

— Serios? 

— Sigur, trebuie lăsată să se răsufle, am spus, altfel ţi se urcă 
la cap. 

— Și pierde toată plăcerea, nu? 

A sorbit și a oftat. 

— Apă cu vanilie, chiar așa, a zis. 

Am vorbit ca să ne aflăm în treabă, după care m-am aplecat 
înainte și am spus: 

— Încă mai ai nevoie de bani, Mick? 

— N-am încă găuri în talpă, a spus. 

— Nu. 

— Dar de bani am nevoie mereu, ţi-am spus asta data 
trecută. 

— Așa-i. 

— De ce? 

— Știu de unde poţi face rost, am spus. 

— Ah, a făcut el. A rămas tăcut un moment și-n tot acest timp 
pe buze i-a apărut un surâs subţire, apoi a dispărut, a apărut și 
a dispărut. Câţi bani? a întrebat. 

— Minimum cincizeci de mii. Probabil și mai mult. 

— Ai cui bani? 

Bună întrebare. Joe Durkin îmi amintise că banii nu au stăpân, 
ăsta era, zisese el, un principiu al legii. 

— Ai unui cuplu pe nume Stettner, am spus. 

— Traficanţi de droguri? 

— Pe-aproape. El se ocupă cu tranzacţii valutare, spală bani 
pentru doi fraţi iranieni din Los Angeles. 
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— lra-nieni, a zis el cu poftă. Păi, bine. Poate ar trebui să-mi 
spui mai multe. 

* 

Cred că am vorbit douăzeci de minute. Mi-am scos carnețelul 
și i-am arătat schițele făcute în Maspeth. Nu erau multe de spus, 
dar el m-a întors la diverse aspecte pentru a înțelege perfect 
totul. Nu a spus nimic un minut sau două, după care și-a umplut 
paharul cu whisky și l-a băut ca și cum ar fi băut apă într-o 
după-amiază caniculară. 

— Mâine noapte, a zis. Patru oameni, aș spune. Doi și cu 
mine, plus Andy ca șofer. Tom ar ajunge pentru unul dintre ei, și 
fie Eddie, fie John. Pe Tom îl știi. Nu-i știi pe Eddie și John. 

Tom era barmanul de zi, un tip palid, cu buze subțiri, din 
Belfast. Mereu mă întrebasem ce face el seara. 

— Maspeth, a spus. Poate ieși ceva bun din Maspeth? Pentru 
numele lui Dumnezeu, ne-am dus și noi să vedem cum se 
caftesc negrii între ei și de fapt sub ochii noștri se spălau bani 
murdari. Deci de asta te-ai dus acolo? Și m-ai luat să-ţi ţin 
companie? 

— Nu, m-am dus în interes de serviciu, dar pe atunci lucram la 
altceva. 

— Însă ai stat cu ochii în patru. 

— Se poate spune și asta. 

— Și ai pus lucrurile cap la cap, a zis. Bun, e fix genul de 
situaţie care îmi prinde bine. Nu mă feresc să-ți spun că m-ai 
luat prin surprindere. 

— În ce fel? 

— Venind cu asta la mine. Nu pare să ţi se potrivească. E mai 
mult decât ar face cineva din prietenie. 

— Tu îţi răsplătești sursa, am spus. Nu? 

— Ah, a făcut el și curiozitatea i-a aprins o luminiţă în ochi. 
Exact, a zis. Cinci la sută. 

S-a scuzat ca să dea un telefon. Cât a lipsit, am așteptat la 
locul meu cu ochii la sticla și paharul lui. Aș fi putut bea din 
cafeaua pregătită de Burke, dar nu voiam. Nu voiam, de altfel, 
nici alcool. 

Când s-a întors, am spus: 

— Cinci la sută nu-i destul. 

— Oh? 

Și trăsăturile feței lui s-au întărit. 
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— Ce să vezi, ești plin de surprize azi! Credeam că te cunosc. 
Ce are cinci la sută și cât crezi că ai merita să primești? 

— N-are nimic cinci la sută, am spus. Ca răsplată pentru 
informaţie e bine. Dar eu nu vreau o astfel de răsplată. 

— Nu? Ei, și-atunci ce naiba vrei? 

— Vreau o cotă parte, am spus. Vreau să fiu activ. Vreau să 
particip. 

S-a lăsat pe spate și m-a privit lung. Și-a turnat în pahar, dar 
nu s-a atins de el; a inspirat și a expirat și a continuat să mă 
scruteze. 

— Ei, al naibii să fiu, a zis într-un final. Ei, să-mi trag una, al 
naibii să fiu. 
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Capitolul 22 


Dimineaţă, am reușit în sfârșit să pun Duzina de ticăloși în 
caseta de valori. Am cumpărat un exemplar normal al filmului 
pe care să-l duc în Maspeth, apoi am început să-mi închipui cum 
puteau lucrurile s-o ia razna. M-am întors la bancă, am 
recuperat marfa veritabilă și am lăsat caseta originală la bancă, 
să nu le încurc între ele mai târziu. 

Dacă îmi pierdeam viaţa în Maspeth, Joe Durkin putea urmări 
caseta cât poftea, căutând o semnificaţie ascunsă. 

Toată ziua m-am gândit că ar trebui să merg la o întâlnire AA. 
De duminică noapte nu mai fusesem la niciuna. M-am gândit să 
mă duc la prânz, dar nu am făcut-o, iar apoi m-am gândit la o 
întâlnire de Happy Hour, în jur de cinci treizeci, și într-un final 
mi-am spus că aș prinde măcar prima jumătate a întâlnirii mele 
obișnuite de la Sf. Pavel. Numai că mi-am tot găsit altceva de 
făcut. 

La zece treizeci m-am prezentat la Grogan's. 

Mick era acolo și am intrat împreună în biroul lui din spate. 
Acolo e o masă veche de lemn și un seif, alături de două scaune 
de birou, stil vechi, de lemn și un recamier Naugahyde. Mai este 
și o sofa veche de piele verde și uneori el mai trage câte-un pui 
de somn pe ea. Mi-a spus odată că are trei apartamente prin 
oraș, toate închiriate pe alt nume decât al său, plus că mai are, 
desigur, ferma din nordul statului. 

— Tu ești primul, a zis. Tom și Andy ajung până la șapte. Matt, 
te-ai gândit bine? 

— Cât de cât. 

— Ai vreo îndoială, prietene? 

— De ce să am? 

— Nu-i nimic dacă ai. E probabil să se lase cu vărsare de 
sânge, ţi-am spus aseară. 

— Îmi amintesc. 

— Va trebui să porţi o armă. Și dacă porți una... 

— Trebuie să fii pregătit să o folosești. Știu asta. 

— Ah, lisuse, a zis. Eşti sigur că ai ce-ţi trebuie pentru asta, 
prietene? 
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— O să aflăm, nu? 

A deschis seiful și mi-a arătat câteva arme. Mi-a recomandat 
un SIG Sauer automat de 9 mm. Cântărea o tonă și probabil că 
puteai opri un tren scăpat de sub control cu el. M-am jucat cu 
pistolul, am tras de glisor, am scos încărcătorul și l-am pus la 
loc, și mi-a plăcut cum îl simțeam în mână. Era o mașinărie 
frumoasă și era a naibii de intimidantă. Totuși, i l-am dat înapoi 
și am ales un revolver S&W cu ţeavă scurtă, calibru 38. li lipsea 
aspectul ameninţător al SIG Sauer-ului, ca să nu mai zic de forța 
lui de impact, dar îmi stătea mai bine la betelie, pitit la spate. 
Mai important, era rudă apropiată a pistolului care mă însoțise 
cu anii în timpul serviciului. 

Mick, unul, a luat SIG-ul. 

Până la unsprezece au sosit și Tom și Andy, și-au venit 
amândoi în birou ca să-și aleagă o armă. Sigur că ușa încăperii a 
rămas tot timpul închisă, iar noi ne plimbam de colo-colo, 
discutam despre vremea bună de afară, ne spuneam că va fi 
floare la ureche. Apoi Andy a ieșit din local și a adus mașina, iar 
noi am ieșit după el și am urcat în ea. 

Automobilul era un Ford, model Crown Victoria LTD mare, 
vechi de vreo cinci ani. Era lung și încăpător, cu portbagaj mare 
și motor puternic. 

Prima dată m-am gândit că l-au furat cu această ocazie, dar 
am aflat ulterior că Ballou îl cumpărase de ceva timp. Andy 
Buckley îl ţinea într-un garaj din Bronx și îl conducea uneori de 
plăcere. 

Plăcuțele de înmatriculare erau autentice, dar dacă le verificai 
în sistem nu aflai nimic; numele și adresa din talon erau fictive. 

Andy ne-a dus prin tot orașul pe strada Fifty-seventh și am 
traversat podul de pe strada Fifty-ninth, ajungând în Queens. 
Ruta aleasă de el mi-a plăcut mai mult decât cea pe care o 
urmasem eu. În mașină, nimeni n-a vorbit mult, iar după ce am 
trecut podul, tăcerea a fost doar rareori întreruptă. Poate că așa 
e în vestiar cu câteva minute înaintea unui meci de campionat. 
Sau poate că nu; în sport, cei care pierd nu sunt împușcați. 

Nu cred că drumul a durat mai mult de o jumătate de oră de 
la un capat la celălalt. Traficul era ca și inexistent și Andy știa 
traseul cu ochii închiși. Așa că probabil era în jur de miezul 
nopţii când am ajuns la arenă. Nu condusese cu viteză, dar 
atunci a încetinit la vreo douăzeci de mile la oră și noi am putut 
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să ne uităm la clădiri și să cercetăm din mers cu privirea 
împrejurimile. 

Am străbătut o stradă într-o direcţie și ne-am întors pe alta. 
Din când în când treceam prin dreptul arenei și o studiam cu 
atenţie. Străzile erau la fel de pustii cum fuseseră noaptea 
trecută, iar ora târzie le făcea să pară și mai goale. După 
aproximativ douăzeci de minute, sau mai bine, de plimbare, 
Mick i-a spus lui Andy că e de ajuns. 

— Dacă ne mai fâțâim mult, o să ne tragă pe dreapta vreun 
poliţist ca să ne-ntrebe dacă ne-am rătăcit. 

— N-am văzut picior de poliţist de când am trecut podul, a zis 
Andy. 

Mick era în față lângă el. Eu eram în spate cu Tom, care nu 
deschisese gura de când plecaserăm de la biroul lui Mick. 

— Am ajuns devreme, a spus Andy. Ce vrei să fac? 

— Parchează aproape de arenă, dar nu fix în faţă, i-a spus 
Mick. O să așteptăm. Dacă ne ia cineva la ochi, ne ducem acasă 
și ne îmbătăm. 

Am ajuns să parcăm la jumătate de cvartal distanţă de arenă, 
de cealaltă parte a străzii. Andy a oprit motorul și a stins 
farurile. Eu am încercat să-mi dau seama de ce secţie aparţinea 
zona, ca să știu cine ar putea veni să ne ia la rost. Era fie 108, 
fie 104, dar nu-mi aminteam pe unde trecea graniţa și nici unde 
ne aflam față de ea. Nu știu cât am stat acolo, încruntat și 
concentrat, încercând să vizualizez harta Queens, străduindu- 
mă să o suprapun unei hărţi a secțiilor de poliţie. 

Nimic nu putea să conteze mai puţin, dar mintea mea 
rămăsese blocată asupra întrebării ca și când soarta lumii ar fi 
depins de acest răspuns. 

Încă nu ajunsesem la o concluzie, când Mick s-a întors spre 
mine și a arătat spre ceasul de la mână. Era ora unu. Era timpul 
să intrăm în acţiune. 

* 

Trebuia să intru singur. Asta ar fi trebuit să fie partea ușoară, 
dar nu mi s-a mai părut atât de ușoară când a venit momentul 
să o fac. Nu aveam de unde să știu ce fel de primire mă aștepta. 
Dacă Bergen Stettner hotărâse, cât se poate de rezonabil, că 
era mai ieftin și mai sigur să mă omoare decât să dea banul, nu 
trebuia decât să deschidă ușa și să tragă în mine înainte ca eu 
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să pot măcar da ochii cu el. Acolo puteai trage și cu tunul și 
nimeni n-ar fi auzit - sau nu le-ar fi păsat, chiar dacă auzeau. 

Plus că nici nu știam dacă erau acolo. Eu venisem la fix, cât 
despre ei, era de așteptat să fie deja acolo de câteva ore. La 
urma urmei, ei erau gazdele și nu avea nicio noimă să ajungă 
târziu la propria petrecere. Totuși, nu văzusem nicio mașină pe 
stradă care să pară a fi a lor, iar în arenă nu remarcasem niciun 
semn de viaţă, cel puţin nu văzuserăm noi, din stradă. 

Probabil că înăuntrul clădirii era un spaţiu destinat parcării. 
Văzusem în celălalt capăt ceva ce semăna cu o ușă de garaj. 
Dacă aș fi fost în locul lui, mi-aș fi dorit să am un loc de parcare 
în interior. Nu știam ce mașină conducea, dar dacă era să judec 
după nivelul lui de trai, nu avea cum să fie una pe care s-o lași 
pe stradă. 

Complicat de judecat, exact ca identificarea secţiei zonale. 

Erau acolo sau nu erau; mă vor întâmpina cu o strângere de 
mână sau cu un glonţ. În orice caz, am știut că erau acolo 
pentru că, apropiindu-mă de ușă, am simţit ochi îndreptaţi spre 
mine. Aveam caseta în buzunarul hainei, gândindu-mă că nu vor 
deschide focul până ce nu se vor fi asigurat că o aveam asupra 
mea. Plus că aveam revolverul Smith calibru 38 unde-l 
ascunsesem mai devreme, sub haină și sacou, prins la betelia 
pantalonilor. Acum mi-ar fi fost mai la îndemână în buzunarul 
hainei, însă voisem să am acces ușor la el după ce-mi voi da' 
haina jos și... 

Stătuseră cu ochii pe mine, sigur că da. Ușa s-a deschis 
înainte să apuc să ciocănesc. Și nu era nicio armă îndreptată 
spre mine. Era doar Bergen Stettner, îmbrăcat cum îl văzusem 
joi seară, în jachetă sport de velur. De data asta avea pantaloni 
kaki, care semănau cu cei de armată, și îi îndesase în carâmbul 
cizmelor. 

Era o ţinută bizară și pantalonii n-ar fi trebuit să se 
potrivească, dar cumva Stettner obținuse un aspect unitar. 

— Scudder, a zis. Ai ajuns la ţanc. 

A întins iute mâna spre mine și i-am strâns-o. A strâns și el 
tare, dar nu ca să iasă în câștig, ci scurt și voinicește, după care 
mi-a dat drumul. 

— Acum te recunosc, a spus. Îmi aminteam de tine, dar nu 
aveam în gând imaginea ta. Olga spune că-i amintești de mine. 
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Nu fizic, n-aș spune asta. Sau ți se pare că semănăm și-n felul 
ăsta? 

Am ridicat din umeri. A 

— Eu nu văd vreo asemănare, continuă el. In fine, mergem 
jos? Doamna ne așteaptă. 

Manierele lui erau cumva jucate, ca și când ar fi fost conștient 
de ochii unui public nevăzut. Oare filma totul? Nu-mi dădeam 
seama de ce-ar fi făcut-o. 

M-am întors și am apucat de ușă, am tras-o după mine. 
Aveam în mână un gogoloi de gumă de mestecat și am reușit să 
blochez cu el mecanismul de închidere, astfel încât arcul să 
rămână tensionat când se închidea ușa. Nu știam dacă va 
funcţiona, dar nici nu credeam că e o manevră necesară; la 
rigoare, Ballou putea dărâma ușa sau îi putea face încuietoarea 
praf cu un glonț. 

— Las-o, a spus Stettner. Se încuie automat. 

M-am întors cu spatele la ușă și am văzut că era deja în capul 
scărilor, mă îndemna să vin cu o plecăciune care reușea să fie 
deopotrivă graţioasă și auto-ironică. 

— După tine, a spus. 

I-am luat-o înainte pe scări în jos și, la baza lor, m-a prins din 
urmă. M-a luat de braț și m-a condus de-a lungul coridorului, 
trecând pe lângă camerele pe care le iscodisem data trecută, 
spre o ușă deschisă aflată exact în capăt. Incăperea din spatele 
ei era într-un contrast puternic cu restul clădirii și-n mod sigur 
nu servise ca decor pentru celebra lor peliculă. Era o odaie 
mare, lungă de poate, treizeci de picioare și lată de douăzeci, pe 
jos cu un covor gros și gri, ţesut pe lungime, și cu o pânză 
alburie care acoperea și îmblânzea pereţii din blocuri de beton. 

In capătul camerei am văzut un pat matrimonial pe pernă de 
apă, acoperit cu o cuvertură ce părea din blană de zebră. 
Deasupra patului era agăţat un tablou abstract, cu forme 
geometrice, numai unghiuri și linii drepte și culori primare. 

Mai aproape de ieșire, o canapea capitonată și două fotolii din 
același set fuseseră grupate cu faţa spre un stativ pe care 
stăteau un televizor cu ecran mare și un VCR. Canapeaua și unul 
dintre fotolii erau de-un gri cărbune, cu câteva nuanţe mai 
închis decât covorul. Celălalt fotoliu era alb și pe el se afla o 
servietă din piele maro. 
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La perete era un sistem stereo modular și, imediat în dreapta 
lui, un seif Mosler. Era înalt de un metru optzeci și lat tot cam de 
atât. Deasupra combinei stereo, pe perete, era un alt tablou, 
unul mic, în ulei, înfățișând un copac cu coroana bogată, de-un 
verde intens. Pe peretele de vizavi atârnau două portrete în stil 
american timpuriu, în rame sculptate și poleite. Sub acestea, pe 
un bufet, fusese aranjat un bar. Olga era acolo, și-a turnat 
băutură într-un pahar și m-a întrebat ce aș vrea să beau. 

— Nimic, mersi. 

— Dar e obligatoriu să bei, a spus. Bergen, spune-i lui Scudder 
că e obligatoriu să bea ceva. 

— Dacă nu vrea, a zis Stettner. 

Olga s-a îmbufnat. Era îmbrăcată, cum promisese, exact în 
costumaţia din film, mănuși lungi și tocuri înalte, pantaloni de 
piele decupaţi între picioare și sfârcuri date cu ruj. S-a apropiat 
de noi cu paharul în mână: cuburi de gheață într-un lichid 
transparent. Fără a o întreba, m-a informat că este aquavit, 
sigur nu vreau și eu un strop? Am spus că sunt sigur. 

— Frumoasă camera asta, am zis. 

Stettner s-a luminat la față. 

— Te surprinde, eh? Aici, în clădirea asta hidoasă, în cea mai 
tristă parte a unui cartier infect, noi avem un refugiu, un 
avanpost tainic al civilizaţiei. Nu mi-ar plăcea să-l îmbunătăţesc 
decât într-un singur fel. 

— Anume? 

— Aş vrea să-l mut cu un etaj mai jos. 

A surâs, văzându-mă nedumerit. 

— Aş săpa, a explicat. Aș realiza un subsubsol și aș crea un 
spaţiu pe toată lungimea clădirii. Aș săpa cât de adânc aș vrea, 
aș face tavane înalte de trei metri jumate. La naiba, le-aș face 
de patru metri jumate! și sigur că aș masca intrarea. Oamenii ar 
putea inspecta clădirea cât ar vrea și nici n-ar visa ce lume plină 
de bogății se află sub picioarele lor. 

Olga și-a dat ochii peste cap și el a râs. 

— Ea crede că-s dus cu pluta, a zis. Poate că sunt. Dar trăiesc 
așa cum vreau, înţelegi? Așa am făcut mereu. Așa o să fac până 
la capăt. Dă jos haina, că te coci în ea. 

Am dat-o jos și am scos caseta din buzunar. Stettner mi-a luat 
haina și a pus-o pe speteaza canapelei. Nu a spus nimic despre 
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casetă și nici eu despre servietă. Eram amândoi la fel de 
civilizaţi ca tot ceea ce ne înconjura. 

— Tot întorci ochii la tablou, a spus el. Cunoști pictorul? 

Era un mic peisaj, tabloul unui copac. 

— Seamănă cu Corot, am zis. 

El a ridicat din sprâncene, impresionat. 

— Ai ochi bun, m-a gratulat. 

— E autentic? 

— Cei de la muzeu așa au spus. La fel și hoțul care mi l-a 
procurat. Date fiind împrejurările în care l-am achiziţionat, n-am 
putut aduce un expert ca să-l autentific. 

A zâmbit. 

— În împrejurările de față, totuși, poate că ar trebui să 
autentific ce cumpăr. Dacă nu te deranjează. 

— Nicidecum, am zis. 

l-am predat caseta. A citit titlul cu voce tare și a râs. 

— Deci lui Leveque nu-i lipsea simţul umorului, până la urmă, 
a spus. L-a ţinut bine ascuns în timpul vieţii. Dacă vrei să 
autentifici și tu marfa, deschide doar servieta. ` 

Am apăsat clapetele și capacul s-a ridicat. Inăuntru erau 
teancuri de bancnote de douăzeci legate cu bandă elastică. 

— Sper că sunt bune de douăzeci, a spus. N-ai precizat cum 
să fie. 

— E bine. 

— Cincizeci de teancuri, cincizeci de bancnote pe teanc. De ce 
nu-i numeri? 

— Am încredere că i-ai numărat tu bine. 

— Ar trebui să fiu și eu la fel de elegant și să am încredere că 
asta e caseta făcută de Leveque. Dar cred că mai bine o văd, ca 
să fiu sigur. 

— De ce nu? Și eu am deschis servieta. 

— Da, atunci ai fi mers pe încredere, nu? Dacă acceptai 
servieta fără s-o deschizi. Olga, ai avut dreptate. Îmi place de el. 

M-a bătut camaraderesc pe umăr. 

— Ştii ceva, Scudder? Cred că noi doi o să fim prieteni. Cred 
că destinul ne dictează să fim foarte apropiaţi. 

Mi-am adus aminte ce îi spusese lui Richard Thurman. 
„Suntem mai apropiați ca oricând. Suntem frati de sânge și de 
spermă.” 
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Am pus caseta și a oprit sonorul. A derulat pe repede înainte, 
sărind peste generic și scenele de deschidere, și a urmat un 
moment când am crezut că am făcut-o de oaie la bancă și că o 
să urmărim versiunea standard, neîmbunătăţită, a Duzinii de 
ticăloși. N-ar mai fi contat ce era pe casetă dacă Mick Ballou se 
trezea odată să spargă ușa, dar acţiunea noastră părea să 
treneze. 

— Ah, a făcut Stettner. 

Și atunci m-am relaxat, pentru că deja ne uitam la filmarea 
lor. Stettner stătea cu mâinile în șolduri, atent la ecran. 
Televizorul era mai mare decât al Elainei și, drept urmare, 
imaginea era mai impresionantă. Am descoperit că, deși nu 
voiam, și mie îmi era atrasă atenţia spre ecran. Olga, 
apropiindu-se de soțul ei, privea ca hipnotizată. 

— Ce femeie frumoasă ești, i-a spus Stettner. lar mie: O am 
aici în carne și oase, dar trebuie să o văd pe ecran ca să-i 
apreciez frumuseţea. Curios, nu ţi se pare? 

Oricare ar fi fost răspunsul meu, s-a pierdut pe veci când 
undeva, în afara clădirii, au izbucnit focuri de armă. Două 
împușcături apropiate una de cealaltă, apoi o rafală, ca reacţie. 

— lisuse Cristoase! a zis Stettner și s-a răsucit spre ușă. 

În clipa când am priceput ce înseamnă sunetele, m-am și pus 
în mișcare. Am pășit în spate, am tras deoparte poalele sacoului 
cu mâna stângă și cu dreapta am dat să scot pistolul. Imediat, îl 
aveam în mână și arătătorul era pe trăgaci, iar degetul mare pe 
cocoș. În spate era zidul, așa că îi puteam vedea pe amândoi și, 
în același timp, ușa dinspre coridor. 

— Mâinile sus, am spus. Nu mișcă nimeni. A 

Pe ecran, Olga se urcase pe băiat, se înfipsese în penisul lui. Il 
călărea cu furie într-o liniște deplină. Îi vedeam evoluţia cu 
coada ochiului, dar Bergen și Olga nu mai erau atenţi. Stăteau 
umăr la umăr și se uitau la mine și la pistolul din mâna mea, și 
toţi trei eram muţi aidoma celor de la televizor. 

Un singur foc de armă a spart tăcerea. Apoi liniștea s-a 
reinstaurat, dar a fost spulberată iar de pași coborând scările. 

x 


De pe coridor veneau sunete de pași și de uși deschise și 
închise. Stettner părea pe punctul de a spune ceva. 

Atunci l-am auzit pe Ballou strigându-mi numele. 

— Sunt aici, am strigat înapoi. La capătul holului. 
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A dat buzna pe ușă. Pistolul automat, altfel mare, părea o 
jucărie de copil în mâna lui de uriaș. Purta șorțul tatălui său. 
Avea faţa schimonosită de furie. 

— Tom e împușcat, a zis. 

— Grav? 

— Nu așa grav, dar e la pământ. Futu-i, a fost o capcană, am 
intrat pe ușă și ne așteptau doi în întuneric cu armele în mâini. 
Bine măcar că nu știau să tragă, dar Tom a prins un glonț 
înainte să-i pot scoate eu din joc. 

Respira accelerat, inhala guri mari de aer. 

— Pe unul l-am omorât din prima și pe celălalt l-am doborât 
cu două gloanțe în burtă. De-abia ce i-am băgat pistolul în gură 
și i-am făcut praf capul. Jigodie împuţită, să-mpuște un om prin 
ambuscadă! 

De aceea mi se păruse că Stettner joacă un rol când îmi 
deschisese ușa. Avea, totuși, un public, gardieni ascunși în 
întuneric. 

— Unde-s banii, prietene? Hai să-i luăm și să-l ducem pe Tom 
la un doctor. 

— Acolo-s banii, a zis Stettner cu pizmă și a arătat spre 
servieta încă deschisă. Nu trebuia decât să-i iei și să te duci. Nu 
era nevoie de toate astea. 

— Ai pus gărzi, am zis. 

— Doar ca măsură de precauţie, și se pare c-am avut dreptate 
să fiu cu băgare de seamă. Chit că n-a ajutat la mare lucru, nu? 

Am ridicat din umeri. 

— Acolo-s banii, a repetat. l-ai și ștergeţi-o de aici. 

— Sunt cincizeci de mii, i-am spus lui Ballou. Dar mai sunt în 
seif. 

S-a uitat la Mosler-ul uriaș, apoi la Stettner. 

— Deschide.-l, i-a comandat. 

— Nu este nimic înăuntru. 

— Deschide dracului seiful! 

— Nu sunt decât casete, deși niciuna nu-i așa de succes ca 
aia care rulează acum. Interesant, nu vi se pare? 

Ballou s-a uitat spre televizor, observându-l abia atunci, l-a 
trebuit o secundă sau două ca să înţeleagă acţiunea care se 
derula pe neauzite, apoi a îndreptat SIG Sauer-ul și a tras un 
glonţ, reușind să oprească perfect reculul considerabil al armei. 
Ecranul aparatului a explodat cu o bubuitură puternică. 
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— Deschide seiful, a spus. 

— Nu ţin bani aici. Îi ţin în casete de valori și restul în seiful de 
acasă. 

— Deschide sau ești mort. 

— Nu cred că pot, a spus Stettner cu răceală. Nu am ţinut 
niciodată minte combinația. 

Ballou l-a apucat de pieptul cămășii și l-a trântit de perete cu 
un dos de palmă peste față. Stettner nici n-a crâcnit. | s-a scurs 
un firicel de sânge dintr-o nară, dar, dacă l-a simţit, n-a schiţat 
niciun gest. 

— E absurd, a spus. Nu o să deschid seiful. Dacă îl deschid, 
suntem morți. 

— Eşti mort dacă nu-l deschizi, a zis Ballou. 

— Numa’ dacă ești idiot. Dacă suntem în viaţă, îți putem 
aduce mai mulţi bani. Dacă suntem morţi, n-o să deschizi 
niciodată seiful ăla. 

— Deja, oricum suntem morți, a zis Olga. 

— Eu nu cred, i-a spus Stettner. lar lui Ballou: Ne poţi bate, 
dacă vrei. Arma e la tine, tu ești șeful. Dar nu vezi că e inutil? Și- 
ntre timp Tom al tău sângerează la intrare. O să moară până 
pierzi tu timpul încercând să mă convingi să deschid un seif gol. 
De ce nu economisești timpul, iei cele cincizeci de mii și îţi duci 
omul să primească îngrijirile medicale necesare? 

Mick s-a uitat la mine. M-a întrebat ce cred că este în seif. 

— Ceva bun, am spus, altfel l-ar fi deschis deja. 

A încuviinţat încet din cap, apoi s-a întors și a pus SIG Sauer- 
ul lângă servietă. Am rămas eu să-i țin cuminţi cu Smith-ul meu. 
Dintr-un buzunar al șorțului de măcelar, Mick a scos un satâr cu 
lama protejată de o teacă de piele. L-a extras din ea. Lama era 
din oţel carbon și era decolorată de la atâţia ani de 
întrebuințare. Mie mi se părea foarte impresionantă, însă 
Stettner a privit-o cu aparent dispreţ. 

— Deschide seiful, i-a poruncit Ballou. 

— Nu vreau. 

— Îi tai ţâțele alea frumoase, a zis. O fac mâncare de pisici. 

— Dar asta n-o să te umple de bani, nu? 

M-am gândit la traficantul de droguri din Jamaica Estates și de 
cacealmaua pe care a crezut că o poate juca în siguranţă. Nu 
știam dacă Mick face același lucru și nu eram dornic să 
descopăr. 
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A prins-o de antebraţ și a tras-o spre el. 

— Stai, am spus. 

S-a uitat la mine. Îi scăpăra furia în ochi. 

— Tablourile, am zis. 

— Ce vorbești acolo, prietene? 

Am arătat spre micul Corot 

— Ala face mai mult decât are el în seif, am spus. 

— N-am chef să umblu să vând un tablou de căcat. 

Nici eu, am spus și am schimbat traiectoria pistolului, după 
care am tras un glonţ care a ricoșat în zid la câţiva centimetri 
lângă tabloul. A lăsat o gaură în beton și a șifonat serios 
atitudinea nepăsătoare a lui Stettner. 

— ÎI umplu de găuri, i-am spus. Și pe celelalte. 

Am rotit pistolul spre cele două portrete și am apăsat 
trăgaciul fără a ţinti neapărat. Glonţul a străpuns portretul 
femeii, lăsând o gaură mică și rotundă la câţiva centimetri de 
fruntea ei. 

— Dumnezeule, a zis Stettner. Sunteţi niște vandali. 

— Nu-i decât o pânză mâzgălită cu vopsea, am spus. 

— Dumnezeule! Stai că deschid seiful. 

A format combinaţia cu repeziciune și siguranţă. Mișcarea 
rozetei a fost singurul sunet audibil. Eu strângeam tare Smith-ul 
și simțeam miros de cordită. Era un pistol greu și mă durea 
puţin mâna de la reculul armei. Tânjeam să îl pun jos. Nu avea 
sens să îl mai îndrept spre cineva. Stettner era ocupat cu seiful, 
Olga încremenise de frică, nici nu se putea clinti. 

Stettner a nimerit ultima cifră, a răsucit de manetă și a tras 
de ușile duble. Ne-am uitat cu toţii la teancurile de bancnote. Eu 
eram într-o parte și câmpul vizual îmi era semiobturat de ceilalţi 
doi bărbaţi. Am văzut mâna lui Stettner intrând iute în seiful 
deschis și am strigat: 

— Mick, are o armă! 

Într-un film, scena ar fi redată cu încetinitorul și e curios că 
exact așa mi-o amintesc și eu. Stettner ducând mâna înăuntru, 
apucând pistoletul automat albastru-oţel. Mike strângând 
satârul uriaș în mâna ridicată deasupra capului, apoi lama 
coborând fulgerător într-un arc mortal. Tăișul secționând cu 
precizie chirurgicală încheietura mâinii. Mâna părând să sară 
înainte, departe de lamă, de parcă ar fi fugit de braţ. 
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Stettner s-a răsucit cu spatele la seiful deschis, cu faţa la noi. 
Avea chipul alb ca varul și gura căscată de groază, ţinea mâna 
ridicată în faţă ca un scut. Din arterele brațului mutilat țâșnea 
bezmetic sânge strălucitor ca lumina răsăritului. S-a opintit 
înainte, mișcând din gură fără a scoate niciun sunet, stropindu- 
ne pe toți cu sângele său, până când Ballou a scos un sunet 
cumplit din adâncul gâtului și a mai avântat o dată satârul, 
îngropându-l în furca formată de gâtul și umărul lui Stettner. 
Lovitura l-a trântit pe om în genunchi și noi ne-am tras în spate, 
ferindu-ne. Stettner s-a prăbușit pe burtă și a rămas nemișcat. 
Sângele care se scurgea din el se îmbiba în covorul gros. 

Olga era stană de piatră. Nu cred că se clintise deloc. li atârna 
gura și ţinea mâinile lipite de corp, ia nivelul sânilor, cu unghiile 
colorate în exact aceeași nuanţă cu sfârcurile. 

Mi-am mutat privirea de la ea la Ballou, care acum se întorcea 
spre ea, cu șorțul înroșit de sânge proaspăt, cu mâna înţepenită 
pe mânerul satârului. 

Am îndreptat pistolul. Nu am ezitat. Am apăsat trăgaciul și 
arma mi-a smucit mâna. 
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Capitolul 23 


Cu primul glonț m-am pripit și a ratat mult ţinta, A nimerit-o în 
umărul drept. Mi-am pus cotul în coaste și am tras al doilea 
glonţ. Și al treilea. Ambele au intrat în mijlocul pieptului ei, între 
sânii rujați. Lumina din ochi i s-a stins înainte să cadă la podea. 

* 

— Matt. 

Stăteam prostit și mă uitam în jos la ea, iar Mick îmi rostea 
numele, l-am simţit mâna pe umăr. În cameră puţea a moarte, 
un amestec pestilenţial dintre mirosul prafului de pușcă, al 
sângelui și al dejecţiilor corporale. Simţeam o sfârșeală cumplită 
și mi se pusese un nod mare în gât, de parcă mi s-ar fi înţepenit 
acolo ceva ce nu se dădea dus. 

— Vino, prietene. Trebuie să ieșim de aici. 

M-am mișcat iute imediat ce m-am putut scutura de 
sentimentul acela care mă imobilizase. In timp ce el a golit 
seiful, trăgând teancuri de bani în doi saci de pânză, eu am șters 
toate amprentele pe care le-am fi putut lăsa amândoi. Am 
recuperat caseta video din aparat, am pus-o în buzunarul hainei 
și mi-am aruncat haina peste braţ. Am îndesat pistolul înapoi la 
betelie și am pus SIG Sauer-ul lui Mick în buzunar. Am luat 
servieta și am pornit după Mick de-a lungul coridorului și pe 
scări în sus. 

Tom era chiar lângă ușă, proptit în șezut la perete. Părea alb 
la față de la cât sânge pierduse, însă el întotdeauna fusese mai 
palid. Mick a pus jos sacii cu bani, l-a săltat pe Tom în braţe și l- 
a cărat la mașină. Andy deschisese portiera și Mick l-a depus 
încet pe bancheta din spate. 

Mick s-a întors după bani în timp ce Andy mi-a deschis 
portbagajul. Am aruncat înăuntru tot ce aduceam, iar Mick s-a 
întors și a pus deasupra sacii cu bani și a trântit cu forţă capacul 
portbagajului. Eu m-am întors în arenă și am inspectat 
încăperea în care comiseserăm măcelul. Erau amândoi morţi și 
n-am observat să fi uitat ceva. In capul scărilor i-am găsit pe cei 
doi gardieni. Și ei erau morți. Am șters toată zona unde șezuse 
Tom, în caz că lăsase amprente, și am scobit cât de bine am 
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putut după guma de mestecat din încuietoare, ca să nu rămână 
ușa deschisă. Am șters yala și părţile de ușă pe care era posibil 
să le fi atins. 

Îmi făceau semn din mașină. M-am uitat în jur. Zona era 
pustie ca întotdeauna. Am luat-o la fugă. Portiera din faţă a 
Fordului era deschisă și locul pasagerului, gol. Mick era în spate 
cu Tom, îi vorbea încet și ţinea o bucată de cârpă apăsată peste 
rana lui de la umăr. Sângerarea părea să se fi oprit, dar nu 
știam cât sânge pierduse deja. 

Am urcat, am închis portiera. Motorul era pornit, așa că Andy 
a demarat imediat. 

— Știi unde să mergi, Andy, a spus Mick. 

— Știu, normal, Mick. 

— Nu vrem amendă, Doamne, fereşte, dar cale-o cât de tare 
crezi că-i sigur. 

* 

Mick avea o fermă în ținutul Ulster. Cel mai apropiat oraş este 
Ellenville. Un cuplu din ținutul Westmeath, un anume domn și 
doamnă O'Mara, au grijă de fermă și numele lor apare pe actul 
de proprietate. Într-acolo ne-am dus și acolo am ajuns cândva 
între trei și trei treizeci. Andy a condus cu detectorul de radare 
pornit dar, chiar și așa, n-a forţat mult limita de viteză. 

L-am dus pe Tom înăuntru și l-am așezat comod pe un pat de 
zi din terasa închisă, iar Mick a mers cu Andy să trezească un 
doctor pe care îl știa el, un individ mărunt cu faţă acră și dosul 
palmelor pătate din cauza unei afecţiuni la ficat. A stat cu Tom 
aproape oră și, când a ieșit, s-a spălat îndelung pe mâini la 
chiuveta din bucătărie. 

— O să fie bine, a anunţat. E-un nenorocit tare dârz, nu? „Am 
mai fost eu împușcat, doctore”, mi-a zis. „Ei bine, băiete”, am 
zis, „când o să-nveţi și tu să te ferești?” N-am reușit să scot un 
zâmbet de la el și chiar are o față care nu pare să fi zâmbit de 
multe ori. Dar o să se facă bine, o să mai apuce să fie împușcat 
din nou. Dacă vă aveţi bine cu Domnul și-i mai adresaţi cuvinte, 
poate îi mulţumiţi și pentru penicilină. Inainte, o rană ca aia te 
condamna la septicemie și mureai într-o săptămână sau zece 
zile. Acum e altfel. Nu vi se pare curios că nu trăim veșnic? 

În timp ce doctorul lucra, noi, ceilalţi, am stat la masa din 
bucătărie. 
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Mick a destupat o sticlă de whisky și, până să-l ducă Andy pe 
doctor acasă, era gata aproape toată. Andy a tras de o bere cât 
de mult a putut, apoi a mai luat una. Eu am găsit o sticlă de suc 
de ghimbir în fundul frigiderului și am băut-o. Am șezut, doar, și 
nimeni n-a spus mare lucru. 

După ce Andy l-a dus pe doctor, s-a întors după noi. A tras 
mașina lângă casă și a pișcat claxonul. Mick a urcat în faţă lângă 
el și eu în spate. Tom a rămas la fermă; doctorul voia să rămână 
următoarele câteva zile la pat și voia să-l consulte din nou peste 
weekend sau mai devreme, dacă făcea febră. Doamna O'Mara 
urma să-l îngrijească. Am înţeles că femeia mai făcuse pe 
infirmiera înainte. 

Andy a intrat pe drumul principal și a refăcut traseul iniţial. 
Am mers pe Saw Mill și pe Henry Hudson și am ajuns în față la 
Grogan's. Era șase treizeci dimineaţă și totuși mă simţeam mai 
odihnit ca oricând. Am dus sacii cu bani înăuntru și Mick i-a 
încuiat în seif. L-am dat lui Andy armele, cele care fuseseră 
folosite; urma să le arunce în râu, în drum spre casă. 

— O să ne socotim într-o zi sau așa ceva, mi-a spus Mick. 
Numai să-i număr și să calculez cât ne revine fiecăruia. O să fie 
o sumă frumoasă pentru o muncă de o noapte. 

— Nu îmi fac griji de asta, a spus Andy. 

— Du-te acasă, acum, a zis Mick. Transmite-i mamei tale că o 
iubesc, e o femeie strașnică. Și tu ești un șofer de milioane, 
Andy. Ești cel mai bun. 

x 

Ne-am așezat la aceeași masă din nou, cu ușile încuiate și 
luminați doar de irizațiile zorilor. Mick avea în față o sticlă și un 
pahar, dar bea cu măsură. Eu îmi adusesem o Cola și găsisem o 
bucată de lămâie ca să mai tai din dulceaţă. După ce mi-a ieșit 
cum voiam, abia dacă m-am atins de licoare. 

Mai bine de o oră aproape n-am scos o vorbă. Pe la șapte 
treizeci, când s-a ridicat în picioare, m-am ridicat și eu și am 
mers cu el. Nu era nevoie să întreb unde se duce și nici el n-a 
trebuit să se ducă în spate după șorţ. Incă era încins cu el. 

M-am dus cu el după Cadillac și ne-am deplasat în liniște, cu 
el la volan, pe Ninth Avenue spre strada Fourteenth. Am parcat 
în faţă la Twomey's, am urcat scările, am intrat în sanctuarul de 
la Sf. Bernard. Veniserăm cu câteva minute mai devreme. Ne- 
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am așezat în ultimul rând din sălița în care se ţinea slujba 
măcelarilor. 

Preotul din dimineaţa aceea era tânăr și avea fața bucălată și 
rozalie, aparent spână. Avea un accent pronunţat de irlandez 
din vest. Probabil că era sosit de puţin timp. Părea însă suficient 
de sigur pe sine, acolo, în fața congregaţiei sale de călugăriţe și 
măcelari. 

Nu-mi amintesc slujba. Eram acolo și totuși nu eram. M-am 
ridicat odată cu ceilalţi, m-am așezat odată cu ei, am 
îngenuncheat când au îngenuncheat ei. Am dat răspunsuri 
identice. Dar, chiar în timp ce făceam toate acestea, simțeam în 
nări izul amestecat de sânge și cordită, vedeam cu ochiul minţii 
un satâr descriind aprig un arc de cerc, vedeam sânge ţâșnind, 
simțeam iarăși un pistol în mână. 

Și atunci s-a întâmplat ceva bizar. 


Când ceilalți s-au încolonat la cuminecătură, eu și cu Mick am 
rămas pe loc. Dar pe măsură ce rândul înainta, pe măsură ce 
fiecare persoană spunea Amin și primea ostia, ceva m-a făcut să 
mă ridic în picioare și m-a ghidat spre capătul rândului. Am 
simţit furnicături ușoare în palme și mi-am simţit inima bătându- 
mi în gât. 

Rândul s-a mișcat. 

— Trupul lui Cristos, spunea preotul iar și iar și iar. 

— Amin, răspundea fiecare. 

Rândul s-a mișcat și atunci m-am trezit în față, iar Ballou era 
chiar în spatele meu. 

— Trupul lui Cristos, a zis preotul. 

— Amin, am spus eu. 

Și am primit ostia pe limbă. 
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Capitolul 24 


Afară, soarele lumina puternic și aerul era aspru și rece. La 
jumătatea scărilor bisericii, Mick m-a prins din urmă și m-a luat 
de braţ. Zâmbea cu greutate. 

— Ah, acuma sigur o să ardem în iad, a spus. Am luat 
împărtășania Domnului cu mâinile pătate de sânge. Dacă există 
un mod mai sigur de-a ajunge în iad, habar n-am care e ăla. Nu 
m-am mai spovedit de treizeci de ani, șorțul meu e ud și acum 
de sângele nenorocitului ăluia, iar eu mă duc la altar de parcă 
aș fi duhul sfânt. 

A oftat, minunat de situaţie. 

— lar tu! Catolic nu ești, dar măcar ai fost botezat într-o altă 
credință? 

— Nu cred. 

— lisuse Doamne, un păgân în fața altarului Tău, iar eu merg 
după el ca mielul pierdut al Mariei. Ce te-a apucat, prietene? 

— Nu ştiu. 

— Am mai spus eu că ești plin de surprize. Dar să fiu al naibii 
dacă știam de ce ești în stare. Vino. 

— Unde mergem? 

— Îmi trebuie o băutură, a zis. Și vreau compania ta. 

Ne-am dus la un bar al măcelarilor de la colţul lui Thirteenth 
cu Washington. Mai fuseserăm acolo. Pe jos era presărat 
rumeguș și în aer plutea fum gros de la trabucul barmanului. 
Ne-am pus la o masă cu whisky în faţa lui și o cafea neagră tare 
în faţa mea. 

— De ce? a întrebat. 

M-am gândit la un răspuns și am clătinat din cap. 

— Nu știu, am spus. N-a fost premeditat. Ceva m-a făcut să 
mă ridic din genunchi și m-a depus în faţa altarului. 

— Nu la asta mă refer. 

— Oh? 

— De ce-ai venit acolo în noaptea asta? Ce te-a făcut să te 
duci în Maspeth cu un pistol în mână? 

— Oh, am făcut. 

— Ei? 
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Am suflat în cafea ca s-o răcesc. 

— Bună întrebare, am recunoscut. 

— Să nu-mi spui că pentru bani. Ai fi putut avea cincizeci de 
mii de dolari numai lăsându-l să ia caseta. Nu știu cât o să ne 
revină fiecăruia, dar nu o să ajungă la cincizeci de mii. De ce să 
dublezi riscul pentru o recompensă mai mică? 

— Banii nu au avut, de fapt, mare legătură cu asta. 

— Banii nu au avut nicio legătură cu asta, a zis el. Când ţi-a 
păsat ţie de bani? Nu ți-a păsat niciodată. 

A luat o înghiţitură de whisky. 

— Îţi spun un secret. Nici mie nu-mi pasă de ei. La dracu’, am 
nevoie de ei tot timpul, dar nu-mi pasă cu adevărat de ei. 

— Știu. 

— Nu ai vrut să le vinzi caseta, așa-i? 

— Nu, am spus. Voiam să-i văd morți. 

A încuviinţat din cap. 

— Ştii la cine m-am gândit acum două seri? La bătrânul 
poliţist despre care mi-ai povestit, moșul irlandez cu care ai fost 
cuplat la începutul carierei tale. 

— Mahaffey. 

— Chiar el. M-am gândit la Mahaffey. 

— Îmi pot da seama de ce. 

— M-am gândit la ce ţi-a spus el. „Nu face niciodată ceva 
dacă poţi pune pe altcineva s-o facă în locul tău”. Nu așa a și 
fost? 

— Pare corect. 

— Și mi-am zis atunci că n-am nicio problemă cu asta. De ce 
să nu lași omorul pe seama celor cu șorțul plin de sânge? Dar 
atunci ai spus că nu îţi ajung banii doar pe informaţie și pentru o 
clipă am crezut că te-am judecat greșit. 

— Știu. Și asta te-a deranjat. 

— Așa e, pentru că nu mi te închipuiam genul de om ahtiat 
după bani. Însemna că nu ești cel care te credeam și asta chiar 
m-a deranjat. Dar apoi, cu următoarele cuvinte, ai clarificat 
lucrurile. Ai spus că vrei să câștigi o cotă parte întreagă, ai spus 
că vrei să te implici activ, cu arma în mână. 

— Da. 

— De ce? 

— Mi s-a părut mai ușor așa. Pe mine mă așteptau, mie mi-ar 
fi deschis ușa. 
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— Nu ăsta e motivul. 

— Nu, nu e. Cred că am ajuns la concluzia că Mahaffey se 
înșela sau că sfatul lui nu era valabil în situaţia asta. Nu mi se 
părea corect să las treaba murdară în seama altcuiva. Dacă îi 
puteam condamna la moarte, puteam măcar să fiu de faţă la 
execuţie. 

A băut și s-a strâmbat. 

— Îţi spun sincer, a zis, la barul meu e mai bun whisky-ul. 

— Nu bea dacă nu e bun. 

L-a gustat din nou ca să fie sigur. 

— Nu pot spune că e rău, a zis. Știi, nu prea mă dau în vânt 
după bere sau vin, dar am băut destul din fiecare, și am băut 
bere mai chioară ca apa și vin oțetit. Și am experiențe cu carne 
care s-a stricat și cu ouă care s-au clocit, cu mâncare prost 
gătită și sleită. Dar de când mă știu nu cred că am băut 
vreodată whisky stricat. 

— Nu, am spus. Nici eu. 

— Cum te simţi acum, Matt? 

— Cum mă simt? Nu știu cum mă simt. Sunt un alcoolic, nu 
știu niciodată cum mă simt. 

— Ah. 

— Mă simt treaz. Uite așa mă simt. 

— Pe asta pot pune pariu. 

S-a uitat la mine pe deasupra paharului. 

— Eu spun că meritau să fie omorâţi, a zis. 

— Chiar crezi asta? 

— Dacă a meritat-o cineva vreodată. 

— Presupun că toți merităm să fim omorâţi, am spus. Poate 
de asta nimeni nu scapă cu viaţă de aici. Nu știu unde se trage 
linia între cine merită să fie omorât și cine nu. Am lăsat în urmă 
patru oameni morţi și pe doi dintre ei nu i-am întâlnit niciodată. 
Oare ei meritau omorâți? 

— Aveau arme în mână. Nu i-a forţat nimeni la asta, nu pentru 
războiul ăla. 

— Dar chiar meritau? Dacă am primi toţi ceea ce merităm... 

— O, Doamne, fereşte, a zis. Matt, nu pot să nu te întreb. De 
ce ai împușcat-o pe femeie? 

— Cineva trebuia să o facă. 

— Nu era nevoie să fii tu ăla. 

— Nu. 
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Mi-am luat un moment de gândire. 

— Nu sunt sigur, am spus la sfârșit. Mă pot gândi doar la un 
singur lucru. 

— Să auzim, prietene. 

— Păi, nu știu, am zis, dar poate am vrut să-mi mânjesc și eu 
șorțul cu sânge. 

* 

Duminică am luat cina cu Jim Faber. L-am spus toată 
povestea, de la un capăt la celălalt, și-n seara aceea n-am mai 
ajuns la nicio întâlnire AA. Eram tot la restaurantul chinezesc 
când ei rosteau Tatăl Nostru. 

— Ei, asta da poveste, a zis. Și presupun că se poate spune că 
are final fericit, pentru că nu ai băut și pentru că nu o să ajungi 
la închisoare. Sau o să ajungi? 

— Nu. 

— Trebuie să fie un sentiment interesant, acela de a face pe 
judecătorul, să decizi cine poate să trăiască și cine merită să 
moară. Ca și când te-ai juca de-a Dumnezeu, cred că se poate 
spune asta. 

— Se poate spune. 

— Crezi că o să-ţi faci un obicei? 

Am clătinat din cap. 

— Nu cred că o mai fac niciodată. Însă n-am crezut nici că o 
voi face vreodată. Am făcut lucruri regretabile de-a lungul 
anilor, atât în timpul serviciului, cât și după ce am ieșit din 
poliție. Am fabricat dovezi, am deformat situaţii. 

— Acum a fost puţin altfel. 

— A fost complet altfel. Am văzut caseta aia astă-vară și, 
înţelegi, de-atunci n-am mai reușit să mi-o scot din minte. Și 
apoi am dat peste ticălosul ăla din pură întâmplare, l-am 
recunoscut după un gest, după cum a netezit părul negru al 
unui băiat. Ceva ce probabil obișnuia să facă și tatăl lui. 

— De ce spui asta? 

— Pentru că ceva trebuie să-l fi transformat în monstru. Poate 
că tatăl lui a abuzat de el, poate că a fost violat în copilărie. Asta 
e una dintre explicaţii. N-ar fi fost atât de greu să-l înţelegi pe 
Stettner. Să-l compătimești. 

— Am observat lucrul ăsta, a spus. Atunci când vorbeai 
despre el. N-am avut nicio clipă impresia că îl urăști. 


VP - 264 


— De ce să-l urăsc? Era foarte fermecător. Avea maniere 
alese, era inteligent, avea simţul umorului. Dacă vrei să separi 
lumea în oameni buni și oameni răi, cu siguranţă el a fost unul 
rău. Dar nu știu dacă se poate face asta. Inainte puteam. Acum 
e mai greu ca altă dată. 

M-am aplecat în faţă. 

— Ar fi continuat să o facă, am spus. Crima era hobby-ul lor, o 
practicau de plăcere. Îi relaxa. Eu nu-i pot înțelege, dar sunt 
mulţi oameni care nu pot înţelege de ce mie îmi place un meci 
de box. Poate că ce place și ce nu place oamenilor este încă un 
lucru care sfidează judecata. 

Dar uite care-i ideea. Ei făceau asta și scăpau nepedepsiţi, iar 
eu am intrat pe firul lor, am avut noroc și m-am prins ce făceau 
și cum făceau și cui o făceau, și n-a folosit nici cât negru sub 
unghie. Nicio punere sub acuzare, nicio arestare, nici măcar o 
anchetă deschisă. Unui poliţist foarte bun chestia asta i s-a 
părut atât de frustrantă, că a băut până n-a mai știut de el. Eu 
nu eram pregătit să fac la fel. 

— Ei, aici ai nimerit-o, a zis el. Și atunci ai hotărât că, la naiba, 
pur și simplu nu poţi avea încredere că Universul va rezolva 
singur problema asta. Dumnezeu a dat de dracu’, ţi-ai spus, 
dacă nu-i sar eu în ajutor acum. 

— Dumnezeu, am zis. 

— Ei, sau cum vrei să-i spui. Puterea Superioară, forța 
creatoare a Universului, Marele Poate. Așa îi spunea Rabelais. 
Marele Poatef. N-ai fost convins că Marele Poate e la înălțimea 
misiunii pe care o avea în față, așa că era de datoria ta să preiei 
frâiele. 

— Nu, am spus. N-a fost așa. 

— Spune-mi tu, atunci. 

— Mi-am spus: pot să renunţ la asta, o pot lăsa în seama 
altora și totul va fi așa cum trebuie să fie. Pentru că așa e 
mereu. Știu asta în zilele când mi se pare că eu cred în Marele 
Poate și o știu și atunci când Puterea mea Superioară este 
Marele Poate Că Nu. În plus, de un lucru sunt întotdeauna sigur, 
indiferent dacă Dumnezeu există sau nu - nu sunt eu ăla. 

— Și-atunci de ce-ai făcut ceea ce ai făcut? 


6 „Je m'en vais chercher le grand peut-être" - „Mă duc să-l caute pe marele poate” 
- frază atribuită de Peter Anthony Matteux lui Rabelais, aflat pe patul de moarte, în 
biografia dedicată scriitorului francez și publicată în 1694. (n. red.). 
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— Pentru că pur și simplu îi voiam morţi, am spus. Și voiam 
pur și simplu ca eu să fiu ticălosul care le lua viaţa. Și nu, nu am 
de gând să o fac din nou. 

— Ai luat banii. 

— Da. 

— Treizeci și cinci, atât spuneai, nu? 

— Treizeci și cinci de căciulă. Partea lui Mick cred că a ajuns 
la un sfert de milion. Sigur că era multă valută străină. Nu știu 
cum va ieși după ce o transformă. 

— El primește partea leului. 

— Exact. 

— Și cu partea ta ce faci? 

— Nu știu. Pe moment, e într-o casetă de valori alături de 
videocaseta de la care a început totul. Probabil că o zecime o 
să-i donez Casei Testamentului. Mi se pare un lucru de bun simţ. 

— Ai putea să-i dai toţi Casei Testamentului. 

— Aș putea, am aprobat, dar nu cred c-o voi face. Cred că 
restul o să-i ţin. La naiba, de ce nu? Am muncit pentru ei. 

— Asta așa e. 

— Plus că trebuie să am și eu oarece cheag dacă mă însor cu 
Elaine. 

— Ai de gând să te însori cu Elaine? 

— De unde naiba să știu? 

— Aha. De ce te-ai dus la slujbă? 

— Am mai fost cu Ballou înainte. Cred că i se spune 
„strângerea relaţiei”. Știu doar că pare a fi ceva ocazional în 
prietenia noastră. 

— De ce te-ai împărtășit? 

— Nu știu. 

— Precis ai o bănuială. 

— Nu, am spus, chiar nu am. Sunt multe lucrurile pe care le 
fac fără să știu de ce naiba le fac. Dacă vrei să știi adevărul, 
jumătate din timp nu știu de ce nu pun băutură în gură, iar mai 
demult, când beam de stingeam, nu știam nici aia de ce o 
făceam. 

— Aha. Ce se întâmplă mai departe? 

— Rămâneţi pe recepţie, am spus. Nu schimbaţi canalul. 
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Multumiri 


Autorul are plăcerea de a mulțumi pentru substanțialul ajutor 
primit din partea Centrului de Arte Creative Virginia, locul unde 
cartea de față a fost începută, precum și Fundației Ragdale, 
unde a fost dusă la bun sfârșit. 
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